
        
            
                
            
        

    
		
			Ben Martin es el seudónimo de un tipo polifacético dentro de los sectores audiovisual y editorial. Actualmente trabaja como guionista, story editor y redactor para diversas productoras, pero tiempo atrás también ejerció labores de product manager y editor de vídeo en el maravilloso mundo del ocio y la cultura. Ha creado solo o con estimable compañía varios proyectos, algunos de ellos todavía en ciernes. Es constante, inquieto, creativo y siempre está deseoso de aprender. El síndrome de Carla es su primera novela publicada, pero no la primera que ha escrito.
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A todos los cambios de la vida. 

			Buenos y malos.

		


		
			NOTA DEL AUTOR   

			Estimado lector, estimada lectora, si estás leyendo estas páginas es porque has decidido darle una oportunidad a El síndrome de Carla. El camino que la vida te haya indicado para llegar a este libro es lo de menos para mí. Lo importante es que hemos coincidido en una encrucijada de nuestros viajes vitales. Espero que si no resulta una experiencia feliz para ti, al menos no la consideres una pérdida de tiempo. Con eso me doy por más que satisfecho, créeme.

			No pretendo venderte El síndrome de Carla en estas breves líneas. Tampoco justificar su existencia ni explicarte su argumento. Sólo pretendo poner las cartas sobre la mesa en un asunto que me importa a mí y no a muchos más: la honradez. Tienes ante ti una historia sincera, que nace de verdaderos sentimientos, de una genuina experiencia frente a la vida y a los cambios que la acompañan. En una época de cinismo desmesurado, no sé si El síndrome de Carla tiene un lugar en tus estanterías y en el almacenamiento de tu ebook. Pero sí creo fervientemente que puede acomodarse en un rincón de tu corazón. Te agradecería que le hicieras hueco. Al fin de cuentas, es una novela muy corta, apenas te ocupará espacio.

			Son muchas las personas que han puesto su granito de arena para que El síndrome de Carla sea una realidad. La mayoría ya no tienen presencia en mi vida porque yo lo he preferido así. Otras, porque la vida me las ha arrebatado con esa avaricia infinita que demuestra con sus desdichadas criaturas. De las que aún pululan (y por muchos años) por los inhóspitos senderos del mundo, ahí va mi más sincero agradecimiento: a David Baena; Francisco Barba; Alba Conesa; Isabel Coronado; Mario Dubla; Álvaro Maíllo; Ibán Martínez; Marta Martínez; Fran Parreño; Jordi Pérez; José Luis Puertas; David Pujol; Elena Roselló; Raquel Roselló; Sandra Torrijos; Herito Vázquez; Sergio Vicario; y a toda mi familia: especialmente a Josefina, José y Rubén. 
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			El autobús se aproximaba a Ubiarco y subió y bajó la autovía hasta conectar con la estrecha carretera. Manuel miraba con aire ausente por la ventanilla. El verdor del paisaje, con aquellos prados que brillaban al sol, contrastaba con el gris terroso de las rocas y los montículos que adornaban el horizonte. El viaje había sido duro: más de nueve horas en autocar de Barcelona a Santander, un parón forzoso en la capital cantábrica y luego casi una hora en autobús local para alcanzar su destino. Apenas había pegado ojo en las más de doce horas de travesía y temía desfallecer cuando estaba tan cerca de llegar a la localidad.

			Pipipi…

			Era su móvil. Se incorporó ligeramente en el asiento y lo extrajo del bolsillo. Se trataba de un mensaje de Sergio.
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			Balto… Inspiró con fuerza y volvió a guardar el móvil. No sabía qué hacía allí, no tenía sentido. Tantos años sin verse y ahora se les ocurría invitarlo por la maldita boda. Hubiera preferido quedarse en casa leyendo guiones tan mediocres como las novelillas que él escribía en sus ratos libres. Aunque, claro, también era cierto que últimamente Barcelona se le antojaba una gran bomba fétida donde morir intoxicado por demagogia.

			—¡Ehhh, el de la gorra! ¡Última parada!

			La advertencia del autobusero lo hizo desperezarse y recoger su desgastado macuto. Apenas llevaba un par de mudas. Se levantó entre los traqueteos del transporte y la mirada curiosa de los escasos viajeros. 

			—Ah, gracias —dijo. 

			El autobús se detuvo y Manuel bajó de un salto. Arreciaba una brisa fresca que le hizo tiritar por un momento. Apenas llevaba ropa de entretiempo: una camiseta roja, una chaqueta marrón de tela fina y pantalones desgastados. Miró en derredor y dio con el sendero pedregoso. Se atusó la gorra y enfiló el camino a casa del tal Sergio en el mismo momento en el que el autobús arrancaba para dar la vuelta y reanudar de nuevo su ruta Ubiarco-Santander.

			Manuel bordeó dos granjas antes de llegar al terraplén. Desde su altura, pudo divisar el mar y las calas colindantes. Los reflejos del sol creaban un manto refulgente en la superficie que se tornaban colchas de espuma al chocar las olas contra las rocas próximas al terraplén. La brisa enmarañó el flequillo de Manuel mientras quedaba hipnotizado por el vaivén del mar y sentía cierto placer en los escalofríos que el clima le provocaba. 

			¡Guau! ¡Guau!

			El hombre frunció el ceño y miró a derecha e izquierda. Divisó un perro blanco y negro encaramado a una roca, era de una raza pastora, puede que un border collie. Manuel no lo supo a ciencia cierta porque era un desastre clasificando a caninos. 

			—Eh, chico, ¿qué tal?  

			El perro bajó de la roca para perderse por el sendero pedregoso. Manuel creyó que huía de él, pero el canino se detuvo y pareció esperarlo. El hombre frunció el ceño e hizo el ademán de coger el camino contrario, pero el perro ladró a modo de advertencia. Era evidente que el animal lo reclamaba. 

			—Así que tú eres, Balto.

			El perro volvió a ladrar en respuesta a esa observación. Manuel esbozó media sonrisa y, con el macuto a la espalda, se aproximó a su centinela. 

			Siguieron por el sendero, siempre al borde del terraplén, hasta llegar a un faro abandonado. Era de piedra y metal oxidado. Manuel no tuvo que hacer demasiadas cábalas para suponer que hacía décadas que aquella construcción estaba en desuso. A pesar de ello, la puerta de entrada permanecía abierta. 

			Balto se adentró en el faro. 

			—Eh, chico, sal de ahí. 

			El canino lo ignoró por completo.

			—Joder… 

			Manuel se detuvo frente a la entrada y pudo oír el ulular del viento rebotando por las paredes circulares del faro. Llegó hasta él un fuerte hedor a humedad que no le convenció a internarse. Sin embargo, los ladridos insistentes del perro le hicieron dudar. 

			Dio un paso adelante y se dejó bañar por las penumbras. Un pequeño pasillo conectaba con la puerta de salida, un arco dórico en cuyo umbral descansaba a contraluz la silueta de Balto. A la derecha, una escaleras de caracol ascendían hasta lo que Manuel supuso que era la cúspide del faro. Pasó de largo y se acercó al animal. Vio escombros en el suelo, también papeles y creyó que un condón. Era difícil vislumbrar con claridad entre tinieblas.

			Cruzó el umbral y el sol del mediodía lo cegó. La brisa había incrementado su fuerza y Manuel lo agradeció: así sería mucho más fácil deshacerse del hedor que lo había impregnado. Balto volvió a caminar hacia delante y el hombre lo siguió hasta subir una pendiente. Unas tejas rojas se asomaron tras unos árboles. 

			—Vaya, parece que hemos llegado.

			Balto ladró a modo de respuesta y se alejó al trote. Era evidente que él también estaba deseando alejarse del dichoso faro.

			—¿Hola? ¿Hola?  

			Manuel permaneció frente a la verja metálica. Balto estaba sentado a su lado, con medio cuerpo erguido, esperando a que sus amos le dejaran pasar. El hombre reparó en el animal y envidió aquella paciencia de la que él carecía por completo. 

			Llamó de nuevo al timbre. Era la tercera vez, pero nadie salió a recibirlo. Desde luego, no podía decirse que fuera la bienvenida soñada. Rodeó la verja y contempló la casa mientras se desvivía por dar con Sergio o Laura. Era una construcción hecha de adoquines pedregosos. La fachada simulaba las casas rurales tradicionales del norte de España mientras las tejas rojas le otorgaban una característica distintiva muy propia de Sergio, siempre dado a hacerse notar. Era una casa bastante amplia, rodeada por un jardín podado con esmero y dividido por un sendero de gravilla. Los arbustos exteriores resguardaban la casa para otorgar intimidad a sus habitantes. 

			Manuel llegó a la parte trasera y se agazapó entre los matorrales con la desesperada intención de divisar a alguno de los anfitriones. Vio a alguien salir apresuradamente de una estancia colindante a la casa de tejas rojas que tenía forma de establo.

			—Eh, eh… ¿Laura? ¿Laura? 

			La persona se detuvo y miró en derredor. Efectivamente, se trataba de ella. Llevaba el cabello rizado recogido en un moño y vestía una camisa blanca deshilachada, unos pantalones grises de faenar y unas botas negras de goma.

			—Estoy aquí, en los arbustos.  

			—Dios, Manuel, ¿eres tú?

			—Claro que soy yo. Avisé a Sergio.

			—A Sergio… —Laura negó con la cabeza en claro lamento—. Menuda ha liado tu amiguito. Ve a la entrada, que te abro.

			—¿Qué ha pasado?

			—No te acerques. Mancho y huelo fatal.

			Manuel y Balto entraron al jardín. A Laura se la veía realmente superada por las circunstancias.

			—¿Puedo ayudar? —preguntó el hombre.

			—¿Cómo se te da la fontanería?

			—He hecho chapucillas.

			—¿Chapucillas? Tu amigo sí que ha hecho una buena chapuza. Mira que le dije que dejara la tubería en paz, que eso no es como arreglar el grifo… Pues nada él que…

			—¡Manolo!

			La pareja miró hacia delante. Sergio apareció con una larga tubería de goma enredada al cuerpo.

			—Coño, Manolo… Sigues vistiendo como si tuvieras veinte años.

			—No estoy a la moda como tú —replicó Manuel con una sonrisa.   

			Sergio explotó en una carcajada y se deshizo de la goma. Era un tipo enorme, de casi metro noventa, con hombros anchos, espalda descomunal y una tez rojiza. Los años le habían provocado pronunciadas entradas a la altura de la sienes, pero su sonrisa seguía siendo risueña como la de un niño. Balto se aproximó a él y elevó las patas para que lo saludara.

			—Sí, sí —decía Sergio mientras palmeaba al animal en el lomo y se acercaba a Manuel y Laura—. Veo que te ha traído, eh…

			—Es un buen guía. 

			—Ya ha ganado dos premios Agility. Y vamos a por el tercero —puntualizó Sergio a su interlocutor—. Pero ven aquí y dame un abrazo, coño.

			Sin previo aviso, se abalanzó y lo aprisionó con tal fuerza que Manuel perdió el aliento. Notó que Sergio estaba completamente mojado y olía a estercolero.

			—Joder, ¿dónde mierda te has metido? 

			—En la mayor que hayas visto, te lo aseguro. —Fue entonces cuando se dio cuenta del estropicio—. Hostia, joder, te he manchado.

			—No tienes remedio —dijo Laura—. Tranquilo, Manuel. Cámbiate y lo ponemos en la lavadora. 

			—No te preocupes, gracias.

			—Venga, coño, tanta formalidad —azuzó Sergio—. Vamos a tomarnos un vinillo, que bien me lo merezco.

			—¿Desde cuándo se premia la torpeza? —preguntó una sardónica Laura.

			—Cariño, no tienes de qué preocuparte. Lo he solucionado.

			—Miedo me da ver el remiendo.

			—Manolo, ¿qué tal por Barna? Por las noticias veo que estáis divertidos.

			—Sí, una juerga padre 

			—Bah, no le des tanta importancia. A los catalanes cada cuarenta años o así siempre se os va la olla. Es como las fases de la luna.

			—¿Eso nos convierte en unos lunáticos?

			—Dios, política no, os lo pido por favor —exclamó Laura mientras enfilaba el camino a la casa de tejas rojas. Los hombres la siguieron—. Bastante tengo con tu hermano podemita.

			—¿Carlos? —preguntó Manuel a Sergio con evidente sorpresa—. Pero si era un fa… Derechón.

			—Facha, coño, dilo a las claras —rectificó su amigo. 

			—Creía que era un hombre de firmes convicciones.

			—Sí, firme siempre la ha tenido. —Sergio se rio de su propio chiste. 

			—Ah, ya… Una mujer.

			—Afiliada al partido. Una pesada que se dice de izquierdas y no ha leído a Bakunin en su puta vida —espetó Sergio sin perder la sonrisa en ningún momento.

			—Se me hace raro pensar en tu hermano cantando La Internacional.

			—Pues lo hace a pie juntillas, como si vociferaba el Cara al sol. Los conversos son los peores.

			—Sí, de eso me he dado cuenta últimamente.

			—Sentimos no haberte ido a buscar, Manuel, pero con la avería... —se excusó Laura. 

			—Ah, tranquila, lo entiendo.

			—¿Cuándo fue la última vez que nos vimos?

			—No sé, hace ya unos años. Aún vivíais en Santander.

			—Joder, ¿tanto tiempo ha pasado? —preguntó Sergio, incrédulo—. Pues yo te veo igual. Bueno, con más canas, pero mejor eso que lo mío.

			El hombre se pasó la mano por la incipiente calva. Manuel sonrió.

			—¿Y cómo lleváis los preparativos?

			La perpetua sonrisa de Sergio desapareció al instante.

			—Oye, de eso no hablemos por ahora, eh…

			—¿Qué ha pasado?

			—Tu amigo se creía que organizar una boda era como jugar a los dardos con los pesados del bar —aclaró Laura—.  Y claro…

			—Estoy harto de iglesias y de menús —se quejó amargamente Sergio.

			—Eras tú quien quería casarse por todo lo alto, yo ya te dije de hacer algo más íntimo. Una ceremonia en la playa, por ejemplo.

			—Oh, eso pinta muy bien —dijo Manuel.

			—Eso es una chorrada hippiosa —se lamentó el futuro esposo—. Y si hay algo que odio más que a los conversos es a los hippies.

			Laura negó con la cabeza, resignada ante las absurdas manías de su pareja. Abrió la puerta de la casa e hizo el ademán para que Manuel se internara. 

			—Por favor…

			El hombre agradeció el gesto y se adentró en el recibidor. Era una casa donde predominaban los colores ocres, marrones y anaranjados. Destilaba un hálito hogareño indiscutible que hizo a Manuel transportarlo a tiempos más felices y acogedores. 

			—Anda, dame tu chaqueta y esa gorra piojosa —ordenó Sergio con sonrisa burlona. El hombre se las ofreció mientras seguía ensimismado en la decoración del hogar.

			Un largo mostrador estaba situado en la pared derecha. En su superficie descansaban fotografías de Laura y Sergio. En cada una de ellas podía percibirse el paso del tiempo, la década de relación entre ambos. Frente al mostrador, unas escaleras de madera barnizada llevaban a la planta superior. 

			—El recibidor es muy bonito —exclamó Manuel.

			—Ya puede serlo, ya. Nuestro dinero nos costó —puntualizó Laura—. Anda, ven, te enseñaremos el resto de la casa.  

			Laura enseñó orgullosa su hogar mientras Sergio aprovechaba cualquier interludio para brindarse una copa de vino. Intentó que Manuel bebiera un Rioja de tres años ligeramente afrutado, pero el viajero estaba demasiado cansado y apenas había comido. Sólo pensar en ingerir alcohol le provocaba náuseas. Sin embargo, la pareja no le brindó merienda alguna a aquellas horas de la tarde, con el sol comenzando a caer por el horizonte a través de los ventanales de un salón amplio de ambiente rústico.

			—Y aquí queremos poner una estantería —dijo ella.

			—Sí, eso fue idea mía —puntualizó Sergio—. Estoy harto de tener los libros en el jodido trastero. Se quedan arrugados por la humedad.

			—¿Qué tienes nuevo? —preguntó Manuel.

			—Bueno, ya sabes que los teóricos de hoy me parecen una mierda. Pillé en Montpellier un recopilatorio de Bazin. La edición es preciosa.

			—Por aquí, te enseñaré la planta de arriba —indicó Laura.

			—Claro…

			—Encontré también en el rastro algunas revistas de Film Ideal —prosiguió Sergio.

			—No jodas… ¿Las que te faltaban?  

			Sergio asintió con la cabeza.

			—Hay tres reseñas de Guarner que son oro puro.  

			—Hijo de puta —musitó Manuel con admiración.

			Llegaron al piso superior. Un largo pasillo se bifurcaba a derecha e izquierda. 

			—Nosotros dormimos aquí. —Laura señaló la puerta más próxima a las escaleras—. Mira, ven... 

			Se acercaron al umbral y la mujer giró el pomo. Ante Manuel apareció un dormitorio amplio, con una ventana que iluminaba con rayos anaranjados un lecho de colchas verdes, una cómoda amplia, dos mesitas a la altura del cabezal de la cama y un armario empotrado de madera con acabados decimonónicos. 

			—¿Es auténtico? —preguntó Manuel mientras señalaba el mobiliario.

			—De mi tatarabuelo —respondió Laura.

			—¿En serio? 

			—Lo trajo de las Américas cuando regresó a España. Hemos pulido algunas partes de la superficie, pero en esencia se conserva tal cual lo fabricaron.

			—Admirable…

			—Admirable fue subirlo con poleas por la ventana —puntualizó Sergio—. El hijoputa pesa una tonelada. No hubo huevos de arrastrarlo por la escalera.

			—Todo lo que pesa es valioso, cariño —exclamó Laura mientras admiraba aquella herencia de nogal.

			—Tonterías. Hoy te vas a cualquier mayorista y te sacas unos muebles baratos y a precio de risa.

			—Jamás has tenido gusto por nada que no sean críticas de cine —le reprochó su futura esposa.

			—Gracias por el reconocimiento.

			—Ven, Manuel, te enseñaré tu habitación —exclamó la mujer, dando a su pareja por imposible.

			Salieron del dormitorio y enfilaron el camino a la derecha. 

			—Es bastante amplia y tiene todas las comodidades —aclaró Laura—. Faltan aún algunas cosas por decorar, espero que no te importe. 

			—Es que reformar la casa nos ha salido por un buen pico, y claro… —se excusó Sergio, algo avergonzado.

			—Que va, no tenéis de qué preocuparos —dijo Manuel—. ¿Será la habitación de vuestros futuros hijos?

			La pareja se miró con complicidad. 

			—No —dijo Laura—. Queremos que, si tenemos alguno, esté cerca de nosotros. Está al otro lado del pasillo, donde dormirá Carla.

			Manuel se detuvo de inmediato y su rostro blanquecino por el cansancio fue adquiriendo un tono granate. Miró a sus amigos como si tuvieran la lepra.

			—¿Qué has dicho? —preguntó.

			—Pues… —Laura percibió el brusco cambio de actitud en su interlocutor. Miró de reojo a Sergio—. Pues que la habitación estará en…

			—No, lo de Carla —atajó Manuel—. ¿No estaremos hablando de esa Carla? 

			—Pues claro, de nuestra amiga. Ya sabías que también venía, ¿no?

			—No, no lo sabía. —Manuel fulminó con la mirada a Sergio—. Recogeré mis cosas.

			—Pero…

			Sin más explicaciones, Manuel se acercó a las escaleras y las bajó a toda prisa, dejando a Laura con la palabra en la boca. Estaba aturdida. Tardó varios segundos en atar cabos y mirar con reprobación a su pareja.

			—Dime que se lo dijiste, que le avisaste…

			—Ehhh… —Sergio estaba realmente apurado—. Puede que omitiera algo de información.

			—La madre que te parió.

			—Manolo, espera, joder. ¡Espera! —vociferó Sergio mientras bajaba al trote las escaleras.

			—No hay nada que esperar. No pienso quedarme. 

			El hombre había recogido el macuto y su gorra del recibidor. Se disponía a abrir la puerta principal, pero Sergio llegó a tiempo y la empujó para que su amigo no pudiera salir.

			—¿Ves? Ésa es la razón por la que no te lo dije. 

			—Eres un mentiroso.

			—No miento, sólo omito información. 

			—Vaya, veo que también eres un cínico.

			Manuel tiró de la puerta y Sergio volvió a cerrársela. 

			—Oye, mira, ella es la mejor amiga de Laura. Esto es así y no lo podemos cambiar.

			—¿En serio pretendes convencerme con un argumento tan pobre? —preguntó Manuel, indignado.

			—No es un argumento, es la realidad. Sé que lo vuestro acabó fatal, pero somos adultos, ¿no?

			—Carla es insoportable.

			—Ya, ya… Tampoco es que yo salte de alegría por tenerla en casa, pero seamos serios: si yo quiero que seas mi testigo, Laura quiere que Carla también. Esto no tiene vuelta de hoja.

			Unos ladridos se oyeron en el exterior. Ni Sergio ni Manuel le prestaron la más mínima atención.

			—Me has metido en la boca del lobo.

			—Lo sé, joder, lo sé… Intenté convencer a Laura de mil maneras posibles, pero sólo claudicaba si yo renunciaba a ti. ¿Hubieras preferido eso?

			Manuel calló por unos segundos. Reflexionó.

			—La verdad es que no te entiendo, Sergio.

			—¿Qué no entiendes?

			—Todo esto. No sé… ¿Cuándo fue la última vez que nos hablamos? Hace mucho. 

			—¿Y?

			—¿Sabes que mi padre murió hace dos años?

			—De algo me enteré. Lo siento.

			—¿Sabes que mi hermana tuvo un accidente estas Navidades?

			—¿Adónde quieres ir a parar?

			—Lo sabes perfectamente.

			—Creí que era mejor darte tu espacio. No quería agobiarte.

			—Dos años, cabronazo. Dos años…

			Los ladridos volvieron a oírse.

			—Ni un puto mensaje por Insta —prosiguió Manuel—. Ni uno.

			—Por favor, no me hables de esa mierda. Lo banaliza todo. Paso de redes sociales. 

			—Y de tus amigos.

			—Manolo, no es tan sencillo.

			—Sobre todo para el que necesita excusas.

			—¿Qué coño quieres que haga? ¡Que me pegue un tiro? ¡Que me arrodille? ¡Pues lo hago, coño, lo hago!

			Sergio hizo el ademán de doblar las rodillas.

			—Eres ridículo.

			—Insúltame, hombre, insúltame… Si así te vas a sentir mejor, insúltame.

			—Tu defecto es que le das mucha importancia a tus problemas y muy poca a los de los demás —sentenció Sergio.

			Tiró de la puerta y se dispuso a salir de casa. Sin embargo, topó con alguien al otro lado del umbral.

			—Buenas noches, Manuel.

			La contempló. Tenía la mano levantada con la clara intención de llamar al timbre. Vestía una cazadora roja y unos tejanos ajustados enfundados en botas de senderismo. Un suéter verde de cuello alto cubría su tersa piel. El cabello rubio estaba despeinado y se enredaba por culpa del vendaval que azotaba en el exterior.

			—Hola, Carla, bienvenida —dijo Sergio, apareciendo por detrás de Manuel—. ¿Cómo fue el viaje?  

			—Bien, pero tengo mucho frío —respondió ella—. ¿Qué tal un café bien caliente?

			—Pues claro —concedió Sergio—. Y acompañado por unas tabletas de Santillana que están de rechupete. Pasa, pasa…

			Carla dio un paso adelante, pero no pudo proseguir porque Manuel le cortaba el camino. Después de unos segundos de absoluto desconcierto, el hombre se hizo a un lado y la mujer pudo internarse en casa.

			—Dios, ¡qué frío hace ahora! —oyó Manuel que ella decía—. Hasta he tenido que poner la calefacción en el coche.

			—Amiga, ¡qué bueno verte!

			Ahora era la voz de Laura la que se hacía notar. Ambas mujeres rieron, contentas por el reencuentro.

			—Y bien, ¿qué vas a hacer? —La voz de Sergio lo hizo volverse—. ¿Te vas o te quedas?

			Manuel inspiró con fuerza y miró de nuevo al exterior. El viento latigueaba las copas de los árboles con fuerza: el vendaval era de los buenos. De repente, vio a Balto aproximarse al porche y pasó por entre sus piernas para resguardarse en la casa.
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			Manuel quedó ligeramente separado del grupo. Sus compañeros permanecían sentados alrededor de una mesita de cristal que presidía el salón. Por contra, él optó por retozar en una mecedora que había pegada al lado del gran ventanal que presidía la estancia. Estaba famélico después de pasarse prácticamente todo el día sin comer. Así que cuando llegaron las tabletas, aquellos deliciosos bizcochos propios de Santillana del Mar, Manuel se propinó tres raciones entre pecho y espalda sin apenas percatarse de que, más que comer, engullía. 

			No se vio con corazón de aventurarse en medio de un atardecer que ya languidecía. Aunque recordaba a grandes rasgos el camino de vuelta, cruzar de nuevo el abandonado faro o despeñarse entre calas no estaba entre sus objetivos del día. Y, desde luego, no quería pedirle a Sergio que lo llevara de vuelta a Santander. Sólo faltaba en sus circunstancias tener que deberle un favor a aquel mentiroso engreído. 

			Dio un sorbo al café y degustó su deliciosa amargura mientras no perdía de vista a Carla. La mujer hablaba con tranquilidad y sosiego, siempre con una sonrisa en los labios. El único tic reseñable era la obsesión que tenía por tocar con sus dedos una cadena de plata que adornaba su delgado cuello. Era ella, no cabía duda: cómo olvidar aquella nariz helénica, sus labios finos, aquellos ojos azules de una intensidad insoportable o la peca que descansaba bajo el rabillo del ojo izquierdo. No obstante, y a pesar de que no había dudas sobre la exactitud física, algo había en aquella Carla que la convertía en una mujer completamente distinta a la persona que fue su pareja durante cinco años. 

			—Así que lo que haremos es fabricar un altillo que vaya de punta a punta del pasillo. Es la única manera —le explicaba Laura a su amiga.

			—Madre mía, con la cantidad de espacio que tenéis en esta casa y que os veáis así... 

			—Díselo a Sergio —exclamó Laura con cierto tono de reproche. 

			—Culpable. —El hombre alzó su copa de vino. Prefería ser fiel a su estilo y había rechazado una taza de café.

			—¿Y no se te ha ocurrido venderlo todo? —preguntó Carla, francamente interesada.

			—¿Mi colección de libros? —Sergio abrió los ojos de par en par—. Antes, muerto.

			—Qué exagerado, hijo —le espetó Laura mientras negaba con la cabeza.  

			—Eh, lo digo muy en serio. No podría vivir sin ellos.

			Carla sonrió. 

			—Es entrañable —confesó. 

			—¿A qué te refieres? —preguntó el hombre.

			—No sé… Esa devoción por algo durante tantos años. Creo que jamás he sentido tanto apego por nada.

			—Ya lo puedes decir, ya —masculló Manuel mientras daba otro sorbo a su café.

			—¿Cómo dices? —preguntó Carla, dirigiéndose a él. 

			—Nada, nada, que a mí también me fascina —fingió el hombre ante la mirada censora de los anfitriones de la casa.

			Carla esbozó una sonrisa que a Manuel se le antojó comprensiva. Y tal percepción lo azoró, pues si de algo careció siempre su exnovia fue de empatía. 

			—¿Cómo te van las cosas por Madrid, Carla? —preguntó.

			—Oh, ya hace tiempo que me mudé.  

			—Anda… ¿Dónde?

			—Toledo.

			—Vaya, creía que te gustaba el ajetreo de la gran ciudad. 

			—Exacto, me gustaba. Pero ahora las cosas son…, no sé, diferentes.

			—¿Diferentes en qué sentido?

			—Pues…

			La mujer enmudeció y reflexionó hasta perder momentáneamente el brillo de los ojos. 

			—Carla, ¿qué tal si te enseño la casa? —preguntó Laura con cierto dejo alarmista en su voz.

			—¿Eh? —La mujer salió de su ensimismamiento.

			—La casa, digo. La última vez que viniste apenas empezamos las reformas del salón.

			—Ah, claro, claro… Me encantaría.

			Ambas mujeres se levantaron al unísono y enfilaron el camino hacia las escaleras. En el último momento, Laura se dio media vuelta y reparó en su futuro marido.

			—Acuérdate de darle de comer a Rubelia.

			—Claro, en cuanto acabe la copa.

			—Querrás decir “la cuarta copa”.

			—Te amo, mi vida.

			Laura esbozó una sonrisa mientras negaba con la cabeza, resignada. 

			—Esa treta dejará de funcionarte cuando nos casemos.

			Reanudó la ascensión y Manuel esperó perderla de vista para levantarse de la mecedora y sentarse en los sillones donde sus compañeros habían tomado el café.

			—¿De qué coño va todo esto? —preguntó a Sergio con evidente confusión en el rostro.

			—Ah, Rubelia es nuestra yegua. La tenemos desde hace un año y…

			—No hablo de eso.

			—¿Entonces? 

			—Carla… 

			—¿Qué le pasa a Carla?

			—Está muy rara.

			—Ya lo puedes decir. Vender mis libros… Qué locura. 

			—Hablo en serio.

			—¿Desde cuándo no la ves?

			—Tres años. 

			—Ha pasado mucho tiempo. La gente cambia.

			La respuesta no convenció a Manuel. Caviló por unos segundos.

			—Finge. Lo hace para torturarme, para jugármela cuando menos me lo espere.

			Sergio enmudeció y miró con gravedad a su amigo.

			—Anda, acompáñame al establo. Tengo algo que contarte.

			La brisa de la tarde desapareció completamente al llegar la noche y un vendaval iracundo azotó sin misericordia el paisaje. Sergio le prestó un anorak azul a su amigo y ambos abandonaron la casa con las manos en los bolsillos y el cuerpo encorvado ligeramente hacia delante para soportar las embestidas del viento. Sergio hizo el ademán de doblar a la izquierda después de bajar el porche, pero un insistente ruido lo hizo detenerse.

			¡Clanc! ¡Clanc! ¡Clanc!

			—¡Qué es eso? —preguntó Manuel entre gritos para hacerse oír entre la ventisca. 

			—Mierda… —farfulló Sergio—. ¡Es la verja! ¡Está abierta! ¡Sígueme!

			Enfiló el sendero de gravilla y Manuel le pisó los talones. El hombre recordó que no cerraron la verja a su llegada y, por tal cosa, supuso que Carla pudo internarse en el jardín sin llamar al portal. Llegaron hasta la verja y pudo divisar el inconfundible Opel Corsa rojo de Carla. Estaba aparcado bajo un árbol y algunas ramas habían caído sobre el capó por culpa del vendaval.

			—¡Mala idea dejarlo ahí! —gritó. 

			—Joder —masculló Sergio—. ¿Y ahora qué? Si el viento sigue así, acabará por partir ese árbol y le destrozará el coche a Carla.

			Manuel sintió cierto placer al fantasear con la posibilidad.

			—Cógele las llaves y lo llevaremos al establo —continuó Sergio.

			—¿Estás seguro? 

			—¿Se te ocurre algo mejor? 

			Dejarlo que acabara aplastado por un enorme tronco, sin duda, pero no quiso complicar aún más las cosas en aquella situación. Manuel volvió sobre sus pasos por el camino de gravilla y abrió la puerta de la casa. 

			—¡Oye…!

			Entró con premura en el recibidor con la intención de pedir las llaves a grito pelado, pues bastante tenía con ser solícito ante su exnovia. Sin embargo, enmudeció antes de pronunciar una segunda palabra. Creyó que alguien lloraba en la lejanía. Los lamentos parecían provenir de la planta superior.

			—Tranquila, tranquila…

			Aquellos susurros eran de Laura. Por lo tanto, los llantos sólo podían ser de Carla. El descubrimiento lo azoró momentáneamente. Sintió incomodidad e incluso pudor por adentrarse sin querer en la intimidad de la mujer que una vez amó. Los llantos se incrementaron y aquellos sonidos fueron demasiado desgarradores para él. Se apresuró en dar con el bolso de Carla y lo encontró sobre el mostrador de la entrada. Escarbó en el interior hasta dar con las llaves de coche. Al sacarlas del bolso, unos papeles doblados cayeron y se desperdigaron por el suelo.

			—Mierda, mierda...  

			Los recogió rápidamente e intentó no leer el contenido, pero la tentación fue demasiado grande. Lo que leyó lo confundió hasta olvidarse del motivo que lo había llevado de regreso a la casa de tejas rojas.

			—¿Dónde coño estabas? —preguntó Sergio con dejo de reproche mientras se aferraba a la verja. 

			—Las tengo.

			Manuel fue escueto y se apresuró a llegar hasta el Opel, ya con todo el techo y el capó cubiertos de ramillas y hojas. Introdujo las llaves en la cerradura y abrió la puerta con gran esfuerzo.

			—Joder... 

			Consiguió adentrarse y cerró de un portazo. Quiso arrancar el vehículo, pero el aroma inconfundible de Carla lo hizo detenerse antes de girar la llave. Era una mezcla de miel y jazmín que lo proyectó a un pasado donde la alegría y la tristeza, la euforia y la decepción se daban la mano. 

			—¡Eh, eh! ¡Venga, hombre!

			Sergio lo apremiaba desde el exterior a mover el coche. Manuel obedeció y giró la llave. El Opel arrancó y se movió lentamente.

			—¡Al establo, al establo! —vociferaba su amigo mientras con los brazos le indicaba su destino.

			El vehículo cruzó la verja y se aproximó hasta la construcción situada detrás de la casa, el lugar por el que Manuel vio salir a Laura aquella tarde. Rodeó el terreno mientras miraba por el retrovisor a Sergio desviviéndose por cerrar la verja. Dudó de que lo consiguiera solo. 

			Las ruedas se detuvieron a la entrada del establo. No se filtraba luz desde el interior, así que antes de introducir el coche debería buscar un interruptor. Abrió la puerta y le costó Dios y ayuda salir al exterior. Tuvo que aferrarse a la carrocería del Opel para no perder el equilibrio. La hojarasca y las ramas ya habían volado por culpa del viento y los traqueteos del coche. 

			Palpó la fachada de tablones y pudo oír gruñidos de animales desde el interior. No tardó en dar con el interruptor y una luz tenue se encendió en el establo. Era de color ocre. Manuel echó un vistazo al interior. Todo recto se podían divisar parcelas divididas en tablones.

			Regresó al vehículo, arrancó y en pocos segundos el Opel ya descansaba a buen recaudo, aparcado en una esquina del establo. 

			—Joder —musitó el hombre aún sentado en el asiento del conductor.

			Dejó las llaves puestas y volvió a salir con la clara intención de ayudar a Sergio, a quien seguro le resultaría imposible cerrar la maldita verja por culpa del viento. Sin embargo, un relincho continuado lo hizo detenerse. Provenía de algún lugar al fondo del establo. Manuel dio media vuelta y presenció cómo los tablones de una parcela retumbaban. Supuso que era obra de Rubelia, la yegua de la familia.

			Se internó en el pasillo que separaba a izquierda y derecha las parcelas y en su periplo contempló dos cerdos, un ternero y una jaula donde descansaban varias gallinas. Un olor desagradable se hacía más fuerte a medida que avanzaba. No era el hedor del estiércol, sino una pestilencia semejante al agua estancada. Los animales estaban visiblemente nerviosos, pero ninguno tanto como el corcel que brincaba al fondo del establo. Manuel llegó hasta él. Era una yegua de color pardo y porte imperial. El animal pareció tranquilizarse al percatarse de su presencia.

			—Eh, eh, tranquila… Tranquila…

			Se aproximó muy lentamente e hizo el ademán de tocarle el morro. La yegua retiró la cabeza en dos ocasiones por desconfianza, pero a la tercera aceptó las atenciones del hombre. Las caricias de sus manos hizo que la respiración del animal se espaciara poco a poco.

			—Así, así, Rubelia. Tranquila, tranquila…

			—Veo que ya os habéis hecho amigos.

			Manuel se sobresaltó y miró hacia la entrada. Era Sergio. Parecía extenuado, pero mostraba una amplia sonrisa.

			—Manolo, lo que me ha costado, lo que me ha costado...

			—Ahora iba a ayudarte, es que…

			Sergio hizo un aspaviento con las manos para que Manuel dejara el tema. Cerró la puerta corredera del establo y cruzó el pasillo hasta llegar a la altura de su amigo. 

			—Manuel, Rubelia. Rubelia, Manuel —rio por su ocurrencia. Su amigo esbozó media sonrisa.

			—¿Es muy habitual por aquí este tiempo? 

			—A veces —respondió Sergio—. Lo jodido es que llega sin avisar. Tanto viene como se va.

			—Eso espero. Porque como esté así todo el fin de semana... —dijo Manuel.

			—No seas cenizo, joder —le espetó Sergio mientras acariciaba la yegua.

			Se hizo el silencio, una calma tensa que era el subtexto de todos los temas pendientes que no había manera de abordar con un mínimo de valentía.

			—Siento el olor —dijo Sergio a la desesperada.

			—¿Eh?

			—La peste en el establo, digo. Es culpa mía, quise arreglar la tubería y bueno... 

			—Ya me lo dijo Laura.

			—Se cree que soy un inútil, pero prefiero cagarla yo a que un puto fontanero me cobre la vida. Por aquí hay mucho jeta, Manolo, te lo digo yo.

			—Estaba llorando —atajó Manuel. 

			—¿Cómo? 

			—Carla. Lloraba.

			—¿Ah, sí?

			La expresión de Sergio se tornó sombría mientras seguía acariciando a Rubelia.

			—Encontré un informe médico en su bolso.

			Sergio frunció el ceño y miró a su interlocutor.

			—¿Desde cuándo eres un fisgón?

			—Necesitaba las llaves del coche.

			—Bueno, pues entonces ya lo sabes todo.

			—En realidad no me he enterado de una mierda. No estoy puesto en terminología médica. ¿Qué tal si me haces un resumen?

			—No sé si soy el más indicado.

			—Para eso querías traerme al establo, ¿no?

			—Eso ha sonado a peli porno de las buenas —dijo Sergio antes de soltar una sonora carcajada que dejó oírse entre el ulular del viento.

			Manuel negó con la cabeza, divertido. Ciertamente, su amigo siempre fue incorregible.

			—Empotrada en el establo…

			Las risas de Sergio aún se hicieron más audibles por la ocurrencia de Manuel. Tardó un tiempo en recuperar el resuello. 

			—Vamos, de qué se trata —insistió.

			La gravedad volvió al rostro de Sergio.

			—Es desagradable, Manolo. Y difícil de explicar. Digamos que la Carla que conociste ya no existe.

			—Tú lo dijiste antes: todos cambiamos.

			—Ya, ya… Eso lo solté para ahorrarme esta conversación, ¿sabes? 

			—Oye, ya somos mayorcitos: suelta lo que sea.

			—¿Qué has leído del informe?

			—No sé, algo de un síndrome doble… La verdad es que la psicología siempre me pareció una mierda.

			—Síndrome del doble subjetivo —le rectificó Sergio.

			—¿De qué va?

			—¿No te ha parecido raro que con todo lo que os habéis odiado ni siquiera te haya puesto mala cara?

			—Claro que me lo ha parecido. Tal vez no me quisiera tanto como yo a ella.

			—¿Siempre te haces la víctima?

			—Sólo cuando lo soy.

			—No tiene nada que ver contigo. O sí, yo qué sé. La cuestión es que hará unos dos años Carla comenzó a comportarse de manera muy rara.

			—¿En qué sentido?

			Sergio parecía realmente apurado. Volvió a acariciar a Rubelia para insuflarse ánimos a sí mismo y calmar su creciente nerviosismo.

			—Verás, muy de vez en cuando bajamos a Madrid —dijo, al fin—. Ya sea por gusto o por alguna conferencia en la Filmoteca. Y siempre que lo hacemos intentamos quedar aunque sea un rato con Carla. Al principio fue más por consolarla por lo vuestro que otra cosa, pero al final se volvió una costumbre.

			—Vaya, no recuerdo que fueras tan solidario conmigo... 

			Sergio dejó de acariciar a la yegua y reprobó con la mirada a su amigo.

			—La cuestión es que las tres o cuatro veces que la vimos después de lo vuestro todo fue normal, pero pasado el verano empezó a comportarse de forma extraña.

			—¿En qué sentido?

			—No sé, ya no parecía ella. Sí, el físico y la voz eran los mismos, pero había algo en sus movimientos, en su manera de expresarse… —Sergio detuvo su narración por un momento. Reflexionó—.  Es como si hubiera perdido su personalidad.

			—¿Pero os reconocía?

			—Sí, sí… Recordaba todo de nosotros, pero ya no parecía ilusionarse por las cosas que le gustaban ni tampoco entristecerse por las que la apenaban. 

			—¿Me hablas de un ultracuerpo?

			La mirada de Sergio se encendió levemente

			—Uf… Obra maestra… No sé si quedarme con la de Siegel o la de Kaufman. 

			—La de Ferrara también estaba bien —apostilló Manuel. 

			—No digas tonterías. A este paso me dirás que la del alemán era divertida.

			—No, ésa me aburrió bastante.

			—Carla no es un ultracuerpo.

			—Cómo se nota que no dormiste con ella durante cinco años…

			—¿Sigues tomándotelo a broma? —Sergio parecía ofendido.

			—Es que no veo dónde está lo extraordinario en lo que explicas.

			—Porque no me dejas acabar, coño.

			—Venga…

			—Nosotros tampoco quisimos dar más importancia a esos cambios, hasta que Carla nos llamó una madrugada. Estaba aterrorizada.

			Por primera vez, Manuel prestó atención a la narración de su amigo.

			—¿Qué le pasaba?

			—Decía que ella no era ella. Que una impostora la estaba suplantando.

			—No lo entiendo.

			—Pues como nosotros a las tres de la madrugada. Pero lo peor no era lo que decía, sino el histerismo que estaba padeciendo. Laura se asustó muchísimo y llamamos a la policía.

			—¿Tan mal estaba? —preguntó Manuel con gravedad.

			—Apenas podía coordinar las palabras.

			—Joder…

			—Y a partir de ahí comenzaron los análisis médicos. Se descartó cualquier enfermedad y anomalía cerebral. Así que sólo quedaba que fuera un trastorno mental.

			—¿Esquizofrenia?

			—Algo de eso. También de paranoia. Fueron muchas pruebas y al final se tipificó dentro del síndrome del doble subjetivo invertido. Los psiquiatras consideraron a Carla inofensiva para terceros, pero muy dañina para su propia integridad.

			El rostro de Manuel palideció por completo.

			—¿Entonces la mujer que hablaba en el salón era la impostora?

			—No digas tonterías —le espetó Sergio a su amigo—. No hay ninguna impostora.

			—Ya lo sé, joder. Es para aclararme.    

			—Sí, es el trastorno.

			—¿Y los llantos?  

			—Siempre le pasa cuando tiene momentos de lucidez. 

			—Joder…

			Ambos amigos enmudecieron y quedaron cabizbajos mientras el viento ululaba en el exterior y los animales gruñían o relinchaban por el miedo.

			—¡Sergio! ¡Manuel! ¡Ehhh!

			La voz provenía del exterior. Se oyeron unos fuerte chasquidos y los hombres fruncieron el ceño. Miraron hacia la puerta corredera, que se abrió con un gran estruendo, alterando a los animales del establo. Era Laura, llevaba una linterna en la mano.

			—¿Qué hacéis aún aquí? —preguntó, confusa. 

			—Le estaba presentando Rubelia a Manolo —respondió Sergio con una sonrisa forzada.

			—Pues vaya momento has elegido, hijo. ¿Pero no ves el tiempo que hace?

			—¿Cómo está ella? —preguntó Manuel a bocajarro.

			La pregunta azoró momentáneamente a la mujer. 

			—Bien… Ha preguntado por vosotros. 

			—Laura, lo sabe —le informó su marido.

			—Ah…

			—¿Qué puedo hacer por ella? —exclamó Manuel.

			La mujer esbozó una sonrisa forzada.

			—Ser amable. Sólo eso.
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			El viento se tornó brisa una vez la mesa estuvo dispuesta en mitad del comedor. La estancia era contigua al salón y estaba conformada por un armario rústico de adornos modernos que guardaba la vajilla en sus vitrinas mientras souvenirs descansaban en los estantes. Eran figuras que recordaban los viajes de Laura y Sergio: un gorila de madera proveniente del Congo, una réplica del Empire State de Nueva York, un plato con el yin y yang taoísta, la Giralda de Sevilla o la Puerta de Alcalá en Madrid. 

			En el centro de la estancia había una mesa ovalada. Los cuatro amigos estaban sentados a ella, ofreciéndose ensalada, puré de patatas y un lechal deshuesado. Ambas parejas frente a frente. Laura, Sergio y Manuel miraban a Carla de soslayo en momentos puntuales, pero la mujer mostraba una tranquilidad y una templanza que contrastaban con los llantos de hacía apenas dos horas.

			—Que no quede nada, eh —dijo Sergio con tono jovial—. Dios, este lechal está de muerte.

			—Ya puede estarlo. Lleva toda la tarde cociéndose a fuego lento —puntualizó Laura.

			—Está todo muy bueno, amiga —dijo Carla.

			—Mmm… Mmm… —gruñó Manuel mientras devoraba el puré y el lechal como si no hubiera mañana. 

			—Manolo, despacio, que te vas a atragantar —exclamó Sergio entre risas.

			—Siempre igual, cuando tiene hambre pierde los modales —añadió Carla—. Aún recuerdo cuando llegamos a Oviedo después de todo un día haciendo el Camino de Santiago. Se metió media olla de fabada entre pecho y espalda. ¿Te acuerdas, Manuel?

			La mujer acarició la cadena de su colgante y rio al rememorar la situación. Sus tres compañeros dejaron de comer por un instante. Laura y Sergio miraron a su amigo con ojos de súplica: resultaba fundamental seguirle el juego a Carla en aquellas circunstancias. Manuel tragó con esfuerzo.

			—Claro, claro que me acuerdo —exclamó al fin—. Menuda paliza. Y vaya frío que pegaba para ser verano.

			—¿A cuánto estábamos? ¿Doce grados? —preguntó Carla mientras pinchaba el tenedor en la ensalada. 

			—No llegaba.

			—Madre mía… Fue divertido.

			Carla lo dijo con tono jovial, sin darle más importancia de la necesaria. Sin embargo, aquel recuerdo sumió a Manuel en un profundo silencio y una apenas disimulada nostalgia.

			—Frío hará en Islandia —exclamó Laura con la clara intención de cambiar de tema.

			—Anda, al final os habéis decidido —dijo Carla sin perder la sonrisa.

			—Sí, y ya me estoy arrepintiendo.

			—Siempre quejándote. —Sergio negaba con la cabeza mientras echaba mano del lechal—. A mí todo el mundo me ha dicho que es un país acojonante. 

			—Manuel y yo estuvimos hará unos años, ¿verdad?

			—¿Eh? —El hombre salió de su ensimismamiento—. Sí, sí... El segundo año de salir, ¿no?

			—Sí, fue precioso. Aquellos volcanes subterráneos, las aguas termales, la aurora boreal… Y ese paisaje tan rocoso. Jamás pensé que pudiera enamorarme de un lugar así. 

			—Te sentías solo y a la vez reconfortado —puntualizó Manuel.

			—Te sentías en paz. Fueron diez días maravillosos. Creo que jamás disfrutamos tanto juntos como en ese viaje. 

			Carla miró a su expareja con ojos brillantes de pura emoción por el recuerdo. Manuel no sabía cómo responder a tal expresión, estaba absolutamente sobrepasado.

			—Sí, fue especial —dijo, al fin, no demasiado convencido. Volvió a engullir.

			—¿Y qué ruta haréis? —preguntó Carla a su amiga. 

			—Bueno, de eso se encarga la agencia. No hemos querido complicarnos la vida. Bastante tenemos con la boda y la lista de invitados. ¿Verdad, Sergio?

			Laura miró a su futuro marido en busca de una aprobación que no llegó. El hombre estaba demasiado pendiente de Manuel, quien comía en silencio con una contradicción latente en su entrecejo.

			—¿Verdad? —insistió Laura a Sergio.  

			—Verdad, verdad —dijo él después de carraspear—. Odio las iglesias más que en mi época anarca.

			—Pero si fue idea tuya…

			—¿Y qué te han enseñado doce años de relación? —preguntó Sergio a Laura—. Pues que tengo unas ideas de mierda. Manolo, ¿me acompañas?

			—¿Eh? ¿Dónde? —El entrecejo seguía enfurruñado en el rostro de Manuel.

			—A por el postre. Menudos sobaos que tengo. Y tarta de manzana para rematar. Venga, vamos.

			—Pero si aún no hemos acabado de cenar —dijo Laura, confundida.   

			—Hay que prepararlo bien, cariño. ¿Manolo?

			—Bueno, vale. 

			Los dos hombres se levantaron al unísono. Sergio condujo a su amigo hasta la cocina, una pulcra estancia con encimera de vitrocerámica en color grisáceo, armarios rústicos de roble y un suelo encerado por el que uno podía patinar si se lo proponía.

			—¿Qué coño te pasa? —preguntó Sergio nada más cruzar el umbral.

			—¿Perdona?

			—Llevas toda la cena con cara de gilipollas.

			—¿Tanto se me nota?

			—Hasta un ciego lo vería. ¿De qué se trata?

			—¿Pues de qué se va a tratar? —Manuel elevó el tono de voz y Sergio le chistó para que fuera más discreto

			—Ya te dije que había que actuar como si nada.

			—Eso es muy fácil decirlo cuando no eres tú el que tiene que tragarse toda esa sarta de mentiras —inquirió Manuel en voz baja.

			—¿A qué te refieres? —preguntó Sergio, confuso.

			—¿A ti qué te parece? A los viajes que hicimos en el pasado.

			—¿Carla y tú?

			Manuel asintió con la cabeza.

			—Pasó todo lo contrario, joder —prosiguió el hombre—. Viajar con ella era insoportable. Se quejaba por todo. Lo de Islandia fue morirse. Macho, ni se te ocurra alquilarte un utilitario para cruzar la isla. Estás jodido como lo hagas, ya te aviso. Se te calará a mitad de camino y como Laura sea la mitad de histérica que Carla querrás que la puta isla entre en erupción y se vaya a tomar por culo.

			—Joder, ¿tan malo fue?

			—El infierno. Y ya la ves, como si hubiera sido el viaje de nuestras vidas… ¿Cómo puede ser tan mentirosa?

			—Tal vez para ella no sea mentira —puntualizó Sergio.

			—¿A qué te refieres?

			—Tiene un principio de esquizofrenia, coño. Lo del síndrome… A mí no me ha dado la impresión de que fingiera. ¿Y a ti?

			Manuel enmudeció. Realmente a él, tampoco. Eso era lo que lo tenía en fuera de juego.

			—¡El postre para cuando? —se oyó gritar a Laura desde el comedor.

			—¡Un segundo! —Sergio bajó el tono para dirigirse a su amigo—. Mira, aquí estamos para pasarlo bien y para hacerle compañía a Carla. Laura la quiere bien cerca, se ve que antes volvió a entrar en crisis y le dijo cosas terribles.

			—¿Como cuáles? —preguntó Manuel.

			Sergio abrió la boca, pero la cerró de inmediato. Se sentía confuso y contrariado.

			—Oye, si quieres que te ayude me lo tienes que contar. Esto es muy raro, Sergio, muy raro.

			—Suicidio —reconoció el hombre al fin.

			—¡Qué? 

			—¡Shhhh!

			—¡Pero, pero…!

			—¡Baja el tono, coño! 

			Manuel lo hizo.

			—Pero tenéis que llamar a su médico. Si pretende hacer algo así…

			—Lo haremos mañana. A ver, no es la primera vez que amenaza con hacerlo, según me ha dicho Laura. Yo la verdad es que no tenía ni idea. Pero entiendes por qué debemos poner buena cara, ¿verdad?

			—Eres un hijo de puta, Sergio, un maldito hijo de puta…

			—Joder, ahora la culpa será mía.

			—¡Pues claro que es tuya! —Manuel se percató de que había subido el tono de voz más de lo recomendable y se esforzó en susurrar—. Me dejas tirado todo este tiempo y cuando me invitas a tu casa me tienes preparada una encerrona.

			—Creía que querrías ayudar a Carla.

			—Para saber si quería o no me lo tendrías que haber contado antes de salir de Barcelona.

			—¿Y arriesgarme a que no vinieras?

			—Pues sí.

			—Ya veo…

			Sergio no abrió más la boca. Agarró una bandeja que tenía un paño sobre su superficie abultada y enfiló el camino de vuelta al comedor. 

			—¿Y ya está? ¿Así cierras este follón? —preguntó Manuel, incrédulo.

			—Tranquilo, podrás cerrarlo tú —exclamó Sergio—. Yo estoy cansado de comerme los marrones. 

			—¿Te lavas las manos? Eso es muy propio de ti.

			—Fue Carla quien quería que te invitara —le espetó Sergio antes de cruzar el umbral—. Fue ella quien quería verte. Si tienes algo que decir, ahora tienes la oportunidad.

			Sergio salió de la cocina y dejó a su amigo con la palabra en la boca. Manuel se sentía tan traicionado que apenas pudo pensar con claridad. Ahora comenzaba a entenderlo todo. Él jamás fue protagonista de aquella inesperada reunión, sino sólo el capricho de su exnovia. Cuando hacía dos semanas recibió la llamada de su antiguo amigo de facultad, le sorprendió sobremanera. Tantos años sin tener noticias de él y de repente resultaba fundamental que asistiera a una reunión con todos los gastos pagados. Al principio, creyó que las intenciones de Sergio eran resultado de unos remordimientos tardíos pero sinceros. Nada más lejos de la realidad. Todo nacía y moría en Carla. 

			¿Y ahora qué? No tenía modo de volver a casa. Debería esperar a la mañana para largarse de aquel lugar. Se sentía tan humillado…

			Hizo acopio de fuerzas y regresó al comedor. Se sentó sin hacer comentario alguno. Apenas tocó la comida: había perdido el apetito por completo.

			—¿Todo bien, Manuel? —preguntó Carla sin perder la sonrisa.

			¿Qué responder? Miró a Laura y Sergio y percibió el temor en sus miradas. Malditos… Inspiró con fuerza y negó con la cabeza. 

			—Nada, todo perfecto —fingió—. Es que necesitaba estirar las piernas antes del postre.

			—Siempre fuiste muy goloso —exclamó ella.

			Manuel sintió una rabia irrefrenable. Quiso encararse a aquella mentirosa que lo exasperaba con su fingida amabilidad. Sin embargo, se detuvo antes de vociferar. La expresión de Carla destilaba una inocencia tan deslumbrante que eclipsó la creciente ira del hombre. De repente, Manuel se sintió desorientado y desarmado.

			—Sí, siempre lo he sido —dijo. 

			Ésas fueron sus últimas palabras en la cena. No despegó los labios mientras degustaba los postres. Prefirió rumiar con calma mientras prestaba atención a cada una de las palabras que pronunciaba aquella Carla, una conocida absolutamente desconocida para él.

			Pasaban las doce de la noche. Laura y Carla aclaraban los platos en el fregadero antes de meterlos en el lavavajillas. Por su parte, Manuel se dedicaba a tirar los desperdicios en el cubo de basura con actitud decidida y mecánica. Sergio, fiel a su habilidad para escaquearse de toda tarea trabajosa, estaba tecleando en su teléfono móvil.

			—Mañana hará buen día, al menos eso dice la aplicación —dijo—. En fin, ojalá sea así. Quiero llevaros a la Cueva de las Palomas. Y si el mar está resabiado será imposible.

			—¿La Cueva de las Palomas? —preguntó Carla.

			—Sí, está en la cala de El Higuero. Muy cerca de aquí. Es enigmática, única. Os va a encantar.

			—Yo mañana me iré a primera hora —espetó Manuel a sus compañeros.

			Laura y Carla dejaron de fregar y se dieron media vuelta al unísono.

			—¿Cómo dices? —preguntó Sergio. 

			 —Olvidé que tengo aún dos guiones por analizar. Y es urgente que el martes estén entregados. 

			—¿En serio? —preguntó Sergio con el ceño fruncido.

			—Muy en serio —atajó Manuel mientras seguía tirando basura al cubo.

			—¿Y no podrías trabajar desde aquí? —preguntó Carla. Estaba francamente contrariada.

			—No tengo mi portátil.

			—Yo te puedo prestar el mío —dijo Laura.

			—Lo siento, necesito mis programas de trabajo y mis anotaciones —se excusó Manuel mientras dejaba de tirar basura y se incorporaba completamente—. De verdad que lo siento. Es una emergencia.

			Laura y Sergio miraban a su compañero con severidad, conscientes de que aquellas explicaciones no eran más que una burda mentira. Sin embargo, Carla se sentía confundida.

			—Pero… Pero se estaba tan bien todos juntos… —Apenas le salió un hilo de voz—. Es…

			La permanente sonrisa de Carla se quebró en un instante. Sin embargo, disimuló lo mejor que pudo y volvió a aclarar platos. Laura la miró de soslayo antes de imitarla. 

			—Es una pena, Manolo, pero lo entendemos —exclamó Sergio desde su posición, situada cerca de la entrada a la cocina—. Mañana te llevo a Santander y…

			—No te preocupes, cogeré el autobús —atajó Manuel.

			—Pero…

			—Me iré de la misma manera que llegué. 

			—Eso es imposible.

			—No podrás retenerme, Sergio.

			—No lo hago yo. Lo hace la compañía de autobuses. No hay trayectos desde Ubiarco a Santander los fines de 
semana —sentenció.

			Manuel sintió un profundo rencor por su compañero de facultad. Lo había medido todo a la perfección para secuestrarlo en aquel maldito sitio. No iba a amilanarse.

			—Perfecto. Mañana a las ocho en planta. Buenas noches a todos.

			Se dirigió a la salida y pasó al lado de Sergio. En su periplo, miró de reojo la silueta de Carla. Tenía los hombros caídos en clara expresión de derrota. La inesperada reacción de su expareja azuzó el ánimo de Manuel, pero la decisión estaba tomada y nada lo haría cambiar de opinión. O eso creía él.

			—Buenas noches.

			—Buenas noches.

			—Hasta mañana.

			Oyó las puertas cerrarse y el silencio se adueñó de la noche. Tan sólo el persistente lamento del viento rompía con la placidez auditiva más absoluta. Manuel estaba sentado en la cama, a medio desnudar, con los tejanos colgando de una silla y la camiseta yaciendo en el cabezal. Sabía que no necesitaría echar mano del pijama para no pasar frío. La cama de la habitación estaba dispuesta de un nórdico en funda negra y blanca. Asimismo, había un radiador pegado a la pared que podía ajustarse a voluntad.

			El hombre estuvo dando vueltas al surrealista día que había vivido. Aquel viaje era lo más estúpido que había hecho en los últimos años. Sentía ira, vergüenza y un desconcierto insoportables. La imagen de Carla se le apareció en la mente a traición y tuvo que desecharla con todas sus fuerzas. Se dispuso a tumbarse en la cama cuando llamaron a la puerta. Manuel quedó con el cuerpo medio incorporado en el colchón. 

			—¿Sí?

			—Soy yo. 

			El hombre no podía creerlo: esa voz algo aguda, de mezzosoprano, era inconfundible.

			—¿Carla? —preguntó. 

			—¿Puedo entrar?

			—Eh… Ah… —Manuel no sabía cómo reaccionar a aquella petición—. Un momento…

			Se levantó de la cama y se vistió con celeridad. Apenas se había colocado la camiseta cuando entreabrió la puerta, dejando una rendija lo bastante amplia por donde ver a Carla. La mujer toqueteaba compulsivamente la cadena de su colgante. Llevaba el cabello recogido en una coleta y la intensidad de sus labios rojos se había desvanecido. Manuel sintió un batiburrillo de hastío y deseo que le provocó una fuerte jaqueca. 

			—Eh, ¿qué tal? —preguntó ella.

			—Bi… Bien. ¿Y tú?

			—¿De verdad piensas irte mañana? —Había cierta súplica en su tono de voz.

			—Tengo mucho trabajo.

			—No te creo —le espetó sin miramientos. Manuel pasó del desconcierto a una palpitante ira.

			—No creo que tenga que darte explicaciones de nada, Carla.

			—Si te vas, ¿por qué has venido?

			—Me olvidé de esos informes. Sólo eso.

			—¿Es por mi culpa?

			La pregunta lo dejó en fuera de juego. Lo cierto es que le era imposible discernir si le dolía más la traición de Sergio o los recuerdos manipulados de la mujer que tenía frente a sus ojos.

			—No, es sólo por trabajo —mintió—. Ya te lo he dicho.

			Carla permaneció de pie frente a la puerta, cavilando en silencio.

			—Me hubiera gustado disfrutar de tu compañía este fin de semana, Manuel.

			—¿Ah, sí? ¿Por qué?

			—No lo sé. Llevo soñando contigo desde hace meses. 

			Aquella información lo azoró.

			—¿Conmigo?  

			La mujer asintió con la cabeza.

			—¿Qué tipo de sueños?

			—No me acuerdo de todos. Sólo sé que soy feliz cuando estás en ellos.

			—Oye, Carla, si estás jugando conmigo…

			—¿Quién sería tan cruel de inventarse algo así? 

			Ella, por supuesto. Cinco años de relación lo avalaban ampliamente. Sin embargo, Manuel sólo pudo percibir dolor, temor e ingenuidad en los ojos de aquella mujer que se hacía llamar Carla.

			—Sé que no tengo ningún derecho a pedírtelo, pero, por favor, quédate —dijo ella—. Me encantaría recordar contigo todo lo bonito que vivimos juntos. Al menos disfrutemos de mañana. Un solo día, Manuel. 

			Las súplicas comenzaron a hacer mella en el hombre. Sin embargo, no podía claudicar en ese momento.

			—Me encantaría, Carla, pero el oficio de story editor no es tan boyante como para perder oportunidades. Lo siento.

			La mujer que él conocía habría vociferado en aquellos momentos, lo habría increpado sin medida e insultado sin pudor. Incluso tal vez le habría arrojado algún objeto volador a la cabeza. Sin embargo, aquella Carla se limitó a asentir, cabizbaja.

			—Buen viaje, Manuel.

			—Gracias, Carla. Buenas noches.

			El hombre hizo el ademán de cerrar la puerta en el mismo instante en que la mujer se alejaba por el pasillo. De repente, tuvo una curiosidad que no pudo ocultar.

			—Carla…

			La mujer se detuvo y se volvió.

			—¿Sí?

			—¿Por qué me llamas Manuel? 

			—Porque es tu nombre, ¿no?

			—Sí, ya, pero tu siempre me llamaste “Manu”. 

			Carla no respondió a aquella observación. Sin embargo, su interlocutor pudo percibir contrariedad en su gesto.

			—Adiós, Manuel —dijo al fin y dio media vuelta para perderse por el final del pasillo. 

			Hasta que Carla no se metió en su habitación, Manuel no cerró la puerta, sintiéndose más confundido que nunca.
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			Pasaban de las dos de la madrugada y no podía dormir. Retozó en la cama de izquierda a derecha sin encontrar la posición adecuada para descansar. La luz de la luna llena que se colaba por la ventana brillaba con intensidad y las finas cortinas de la habitación apenas eran una membrana casi transparente que hacía imposible que el resplandor lunar no se transluciera por la habitación. 

			Por si no fuera suficiente, estaba aquel incesante ulular. El viento había incrementado su fuerza a aquellas intempestivas horas y Manuel podía percibir el repiquetear de las tejas rojas, los golpes que alguna puerta o ventana hacía al mecerse con fuerza por aquella iracunda ventolera. Se incorporó en la cama y se llevó las manos a la cabeza. Sentía la boca seca y necesitaba beber algo con urgencia. 

			Salió descalzo al pasillo y caminó a paso lento haciendo crujir el parqué en su periplo. Descendió las escaleras con tiento y sin encender la luz para llegar hasta la cocina. Lo cierto es que no necesitaba ninguna claridad artificial: el brillo de la luna se colaba por la claraboya que presidía el techo de la casa y generaba definidas penumbras en el interior. 

			Se acordaba perfectamente de su destino, así que apenas tardó un par de minutos en llegar hasta la cocina. Bebió agua del grifo y su delicioso gusto le hizo compararla con la que emanaba de los conductos de Barcelona, con ese sabor fuerte que detestaba, producto de la cal.

			¿Cómo había podido caer de manera tan ingenua e imprudente en la trampa de sus supuestos amigos? Se sentía profundamente traicionado y la conversación nocturna con Carla lo había desarmado completamente. No podía negarse que aquella mujer parecía tener muy poco en común con la expareja que le hizo la vida imposible. Pero a pesar de los informes médicos y de las palabras de Sergio, no podía creer que todo aquel cambio fuera real. Manuel seguía pensando en que Carla fingía. Y en su fuero interno sabía que estaba en lo cierto porque ella podía ser insidiosa y malvada como nadie en el mundo. Recordó todos sus desplantes, todas sus traiciones, todas las humillaciones de las que había sido víctima a lo largo del plan quinquenal estalinista que Carla perpetró con inquina y alevosía. 

			Un ruido lo hizo salir de su ensimismamiento. Frunció el ceño y miró a la derecha, en dirección a la entrada de la cocina. El ruido se incrementaba y Manuel creyó que se trataba de pisadas. Se puso en alerta cuando vio entrar a Balto con la cabeza ligeramente gacha y el rabo enderezado en clara señal de alerta canina. Los ojos del animal brillaban con un resplandor sobrenatural provocado por la luz de la luna. El hombre pensó por un instante que el perro se le lanzaría a la yugular y lo atacaría con rabia y voracidad. Sin embargo, sucedió todo lo contrario. Balto se aproximó a Manuel y olió los pantalones de su pijama antes de lamerle los pies. Notó cosquillas.

			—Eh, chico, ¿tú tampoco puedes dormir?

			Se agachó y le acarició el lomo. Volvió a fijarse en aquel pelaje blanquinegro, en aquellos colores contrapuestos, pero complementarios. Sin duda, se trataba de un animal de gran belleza. Siguió pasando la mano por el suave pelaje de Balto hasta que notó sus párpados pesarle. 

			Regresó al piso superior muy cansado, dispuesto a dejarse vencer por el sueño. Torció el paso para enfilar el camino a su habitación. Fue entonces cuando lo oyó. 

			Se detuvo y prestó toda la atención de la que fue capaz. Al principio creyó que se trataba del dichoso ulular del viento, pero estaba equivocado. Se trataba de sollozos, de gemidos apenas ahogados, y parecían provenir del lado opuesto del pasillo. Es decir, de la habitación de Carla. 

			Con sigilo y paso lento se aproximó a la puerta y pegó la oreja todo cuanto pudo para descifrar aquellos sonidos extraños y ciertamente perturbadores.

			—No lo conseguirás… No lo conseguirás… No me dominarás… —susurraba Carla en una incesante cantinela.

			Manuel frunció el ceño y aún se aproximó más al marco de la puerta. 

			—Haré lo que sea para librarme de ti, ¿te enteras? Lo que sea. Ellos creen que me pueden proteger, pero yo sé que sólo hay una manera de hacerlo. Sé que sólo podré perderte de vista si lo hago. Sí, sí, lo haré.

			La inquietud de Manuel dio paso a un incipiente estado de alerta. Aquellas palabras de Carla indicaban a las claras un intento de suicidio. Reflexionó, aturdido por las emociones, y llamó a la puerta sin apenas ser consciente de ello.

			—Carla, ¿estás bien? 

			No hubo respuesta al otro lado del umbral.

			—¿Carla?

			Por mucho que la nombrara, no oyó ruido alguno en la habitación. Se sentía confuso y pensó en despertar a Sergio y Laura. Hizo el ademán de alejarse de la puerta cuando ésta se abrió y un brazo lo atrajo al interior con fuerza inusitada. La puerta se cerró tras de sí.

			—Eh, eh, ¡qué haces?

			—Manu, ¿eres tú? ¿De verdad eres tú?

			—Joder, pues claro que soy yo.

			La mujer apenas iba ataviada con un camisón blanco de tirantes acabado en una faldilla ribeteada que moría antes de llegar a las rodillas. Sus manos seguían aferradas a los brazos de su exnovio y la expresión de su rostro era un rictus desfigurado de desesperación, consternación y locura.

			—Gracias a Dios, Manu…

			Se abalanzó sobre él y lo besó con brutalidad en los labios, en las mejillas y en las manos. El hombre no podía dar crédito a lo que presenciaban sus ojos.

			—Carla… Carla… ¿Qué te pasa?

			—Eres mi salvación, eres mi salvación…

			—Pero ¿de qué hablas?

			—Me tienen prisionera —sentenció ella sin dejar de besarlo—. Tienes que liberarme.

			—¿Quién? 

			—Libérame… Libérame…

			Manuel tuvo que agarrarla de los brazos y separarla de sí para captar su atención.

			—¿Quién te tiene prisionera, Carla?

			La mujer pareció relajarse por unos momentos y lo miró directamente a los ojos.

			—Ella.

			—¿Quién es ella?

			—La impostora —atajó la mujer—. Quiere hacerse con mi vida. No se lo puedo permitir. Tenemos que irnos… ¡Tenemos que irnos ya!

			Carla no aguardó a que Manuel respondiera para escarbar por la cama, levantar la colcha y recuperar los pantalones que había llevado durante la noche. 

			—Vamos, vamos… ¡Hay que hacerlo antes de que ella vuelva! 

			Se enfundó en su suéter y siguió hablando sin sentido para Manuel mientras se calzaba con premura.

			—Carla, a ver, tendríamos que hablar un poco de esto. Sergio me dijo…

			—No hay nada de qué hablar, ¿te enteras? —exclamó mientras lo miraba con ojos de puro odio, con esos ojos que eran inequívocamente de ella, de la mujer que le exasperaba sin remedio a pesar del tiempo transcurrido.

			—Sí, sin duda eres tú —masculló mientras ella se aproximaba a la cómoda y se atusaba el cabello a la ligera frente al espejo.

			La luz de la luna seguía resplandeciendo con fuerza y desde su posición Manuel pudo contemplar la figura de Carla acicalarse con ademanes bruscos frente al espejo. De repente, la mujer se detuvo y pareció quedar hipnotizada por su reflejo. El rictus desesperado de su rostro se relajó: las cejas dejaron de arquearse y la nariz de arrugarse. 

			—Perdona, Manuel —dijo con un tono calmado que en nada se parecía al mostrado anteriormente.

			—Carla, ¿estás bien?

			La mujer dejó de mirar el espejo y reparó en él. Le mostró una sonrisa tan resplandeciente como la luna.

			—Por supuesto. Perdona las molestias.

			—¿Estás segura? Se te veía muy alterada.

			—No soy una persona fácil, Manuel. Pero qué te voy a decir que tú ya no sepas.

			El hombre se quedó sin palabras. El cambio de actitud en Carla había sido tan repentino que apenas podía creerse que fuera la misma persona.

			—¿Seguro que estás bien? —preguntó.

			—Seguro. Buenas noches, Manuel.

			El hombre permaneció en la habitación durante unos segundos antes de cruzar el umbral y volver al pasillo. No le convencía la actitud de Carla, pero se la veía tan serena… 

			—Manuel…

			El hombre se dio media vuelta y la contempló apoyada en el marco de la puerta, bañada en una luz azulada que la convertía en un ente etéreo y sensual a partes iguales.

			—Si mañana no nos vemos, buen viaje —exclamó antes de cerrar la puerta.

			Manuel se quedó absolutamente confundido. Tardó varios segundos en reaccionar. Enfiló el camino hacia su habitación y abrió la puerta. Se tumbó con aire ausente, aún intrigado por los repentinos cambios de actitud en Carla. Había presenciado con sus propios ojos dos caracteres absolutamente contrapuestos en ella. Por primera vez, creyó en los informes médicos, en las explicaciones de Sergio, en la surrealista situación que llevaba viviendo desde que se apeó del autocar a las afueras de Ubiarco. 

			Caviló a lo largo de minutos hasta que el sueño fue apoderándose de su conciencia y le llevó a la placidez más absoluta.

			Mugidos, relinchos y estruendo.

			Abrió los párpados y alzó la vista. Se sentía desorientado. Se había dormido con el tronco del cuerpo apoyado en la pared, justo al lado del cabezal de la cama, y sintió una fuerte tortícolis en el cuello. 

			Más sonidos extraños. Provenían de algún lugar del exterior y lo desperezaron por completo. Manuel se aproximó a la ventana y tiró de las cortinas. El resplandor de la luna refulgía con inusitada fuerza. 

			Miró hacia el exterior y divisó el extenso jardín. La luz permitía distinguir con suma exactitud todo lo que acontecía en los alrededores de la casa. Sin embargo, el hombre no divisó nada que le resultara extraño. No obstante, un análisis auditivo más profundo le hizo suponer que los ruidos que lo habían despertado provenían del establo. Por algún motivo que no alcanzaba a comprender, los animales estaban muy nerviosos.

			De repente, divisó una silueta caminar por el sendero de gravilla. El camisón blanco acabado en faldilla que vestía la hacía brillar como una luciérnaga. Manuel no necesitó que la silueta se diera la vuelta para saber que se trataba de Carla. ¿Qué hacía afuera a aquellas horas intempestivas? A pesar de que la virulencia del viento se había calmado parcialmente, una fuerte brisa seguía azotando la copa de los árboles. 

			Manuel abrió la ventana.

			—¡Carla, Carla!  

			La figura no le hizo el menor caso. El hombre la divisó abriendo la verja de entrada e internándose en el bosque.

			—Joder, joder… —masculló.

			Se vistió con celeridad y salió al trote de la habitación. Se olvidó por completo de avisar a Laura y Sergio mientras descendía las escaleras. A pesar de todo lo acontecido a lo largo de los años, la relación con Carla se le antojaba a Manuel un lazo invisible que no podía romper por mucho que lo intentara. Ésa era la principal razón de la animadversión que sentía por ella. Aquella emoción ambivalente sólo había hecho que aumentar por culpa de los extraños comportamientos de su expareja. El síndrome del doble le había presentado una mujer enigmática que parecía ser noble en sus palabras y acciones. Manuel sintió vértigo porque encontró en la “impostora” (tal y como la llamaba la Carla que él conocía) la mujer que siempre deseó en su exnovia.

			Movido por un eco de deseo indeleble en el tiempo, salió a la fría noche de la madrugada. Apenas le dio tiempo a ataviarse con el anorak de Sergio y una linterna que su amigo de facultad había dejado sobre el mostrador del recibidor.

			—¡Carla, Carla!

			La luna convertía el sendero de gravilla en un río plateado de cauce sinuoso. Lo siguió hasta llegar a la verja, que se mantenía entreabierta después de la huida de Carla. La cruzó y se alejó de la casa de tejas rojas. 
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			Echaba mano de la linterna a cada paso, a pesar de que la noche era de una luminosidad hipnótica. Oteó el horizonte y divisó la silueta en lo alto de un montículo. Aquel camisón blanco la delataba a distancia. Carla caminaba de espaldas y parecía aproximarse al faro que se discernía más allá de pendientes y árboles. 

			—¡Carla!

			Manuel imprimió velocidad a sus pisadas y pronto dejó la arboleda para seguir el camino que lo llevaba al faro. Bordeó las calas y pendientes mientras oía las olas romper contra las rocas y el salitre del agua le invadía las fosas nasales. Siguió llamando a la mujer, pero ésta o bien no oyó su reclamo o bien lo ignoró por completo. La silueta llegó hasta el faro abandonado y se internó en su vientre.

			El hombre jadeaba por el esfuerzo y apenas podía trotar. Llegó a la entrada y tuvo que detenerse para recuperar el resuello. Miró hacia delante y se cercioró de que el acceso situado en el ala contraria también se mantenía abierto. Sentía la boca pastosa y el ulular de viento le provocó un incipiente dolor de cabeza. Se internó sin más demora y cruzó la planta inferior del faro. Sin embargo, su sorpresa fue mayúscula cuando no pudo divisar a Carla una vez abandonada la construcción por la salida contraria.

			El viento azotaba la copa de los árboles y briznas de hierba flotaban en el aire en retorcidos tirabuzones. El camino pedregoso que siguió a su llegada a Ubiarco se perdía entre riscos y la excitación de Manuel aumentaba por la desaparición de la mujer. Era imposible que al paso que Carla iba pudiera haberse distanciado tanto de su posición. El hombre no tardó en aventurar que seguía en el faro. Volvió sobre sus pasos y se internó de nuevo en la edificación. 

			Se mantuvo en silencio, a la espera de percibir pisadas. A pesar de los lamentos del viento, creyó oír rumores en la escalera de caracol que llevaba a la cúspide del faro.

			—¡Carla! Carla, ¿eres tú?

			Creyó que lo era. No podía tratarse de nadie más. Ascendió a pasos apresurados. El primer tramo de la escalera estaba compuesto por peldaños metálicos, muestra de una reforma precaria. Sin embargo, a medida que Manuel avanzaba, los escalones eran de piedra y yeso. Se trataba sin duda de la escalera original de la construcción. Estaba sucia y había pintadas en las paredes. El hombre podía discernirlas gracias a su linterna y a la luz que se colaba por los ventanucos dispuestos en ciertos puntos de la fachada circular.

			Después de un tiempo que se le antojó interminable, Manuel llegó a la cúspide. Apenas podía respirar. Se aferró a una barandilla oxidada y ascendió el gran escalón que lo llevaba al enorme reflector que actuaba como orientación para barcos y buques. Estaba apagado y sucio, con el vidrio protector resquebrajado en varios puntos. Era evidente que hacía años que estaba en desuso. 

			El hombre miró hacia delante y la divisó. Estaba de espaldas a él, con la figura encorvada ligeramente y los codos apoyados en una barandilla que había vivido tiempos mejores. La mujer parecía contemplar el horizonte. Manuel quiso hablar, pero apenas pudo emitir un hilo de voz débil y quejumbroso. Se sentía demasiado fascinado contemplando la faldilla del camisón moverse al son del viento, marcando el cuerpo de ella a cada empuje de brisa. 

			—Carla… —dijo, al fin.

			La mujer ladeó la cabeza lentamente y lo miró por encima del hombro, de soslayo.

			—¿Manuel? 

			—¿Qué haces aquí? 

			—¿Eres real?

			—Pues claro. ¿Qué te hace pensar que no lo soy?

			Carla pareció reflexionar.

			—Creía que estaba soñando mientras subía al faro —reconoció la mujer, al fin. 

			—¿Sufres insomnio?

			—Puede ser. Últimamente todo es muy extraño.

			—¿Puedo acercarme?

			La mujer asintió con la cabeza antes de volver a reparar en el horizonte. Manuel llegó a su lado y divisó el mar ondulante, con olas que parecían montículos móviles que iban de un lado a otro. La espuma de mar refulgía por la luz de luna a los pies de los riscos. El frío arreciaba en aquellas alturas. El hombre miró de soslayo a Carla y se percató de que tiritaba. Se quitó el anorak para arroparla.

			—No es la mejor noche para salir en camisón —exclamó.

			Ella esbozó media sonrisa y aceptó que él le colgara la prenda a la altura de los hombros.

			—Gracias, Manuel.

			—De nada. 

			—Todo es diferente por la noche, ¿verdad?

			—Hace frío, deberíamos volver.

			—La vida de noche pierde los matices —prosiguió ella, absolutamente imbuida en sus reflexiones—. Todo parece más sencillo. 

			—¿No temes la oscuridad?

			—¿Por qué debería temerla? 

			—No sé. La gente teme lo desconocido, lo que no puede ver —respondió Manuel, algo confuso.

			—La vida te engaña por los sentidos.

			—Eso me suena mucho de la facultad. ¿No lo dijo algún filósofo?

			La mujer sonrió con complicidad.

			—Cientos de ellos, pero es cierto.

			Manuel no sabía cómo abordar a la mujer que tenía a su lado. Le hubiera gustado preguntarle por su síndrome, por lo extraña y cercana que le parecía en aquel preciso instante. Sin embargo, temía la reacción de ella. 

			—¿Por qué querías que me quedara? —preguntó, al fin.

			—¿Por qué no iba a querer?

			—Bueno, no acabamos precisamente bien.

			—Yo ya no soy la misma persona.

			—¿Ah, no? —Manuel prestó especial interés a lo que creyó una confesión.

			—Pues claro que no. ¿Acaso tú eres la misma persona que hace tres años?

			—Pues… No sé, supongo que en esencia sí.

			—¿Y por qué no te fuiste al verme? ¿Por qué no me echaste en cara lo mal que me porté contigo?

			Manuel enmudeció. 

			—La verdad es que me acabas de dejar un poco en fuera de juego —reconoció.

			Ella rio. Su rostro se iluminó en mitad de la noche y Manuel supo que volvía a enamorarse.

			—¿Lo ves? Ya no eres el mismo —exclamó Carla.

			—Sergio me dijo que les pediste a Laura y a él que yo estuviera este fin de semana en su casa. ¿Por qué tenías tantas ganas de verme?

			Manuel soltó la pregunta a bocajarro. Ciertamente fue una decisión atrevida, pero la complicidad ganada lo envalentonó. Carla enmudeció. No parecía sentirse incómoda por el interrogatorio. Torció el gesto y entrecerró los ojos en busca de las palabras exactas que pudieran ofrecer luz sobre el enigma. 

			—Desde hace tiempo, veo las cosas con claridad, sin el velo del odio —dijo al fin—. ¿Te acuerdas de nuestra pelea en Bouquet?

			Manuel resopló.

			—¿Cómo olvidarlo? Creo que esa cena fue el principio del fin.

			—Sí, yo también lo creo —reconoció Carla.

			—No tuve que pedírtelo, fue un error terrible. No sé cómo pude pensar que aceptarías casarte conmigo.

			—Yo quería. Más que nada en el mundo.

			La confesión de Carla dejó sin palabras a su expareja. Boqueó como un besugo antes de hacer la pregunta obvia:

			—¿Entonces por qué me rechazaste? ¿Por qué me montaste aquel pollo? Tiraste el anillo en medio del restaurante. Fue humillante que me rechazaras, y aún más buscar de rodillas algo que nunca pude recuperar —dijo con un tono de evidente indignación.

			—Porque tuve miedo. Supe que jamás te haría feliz.

			—¿Entonces para qué volver a vernos?

			—Para pedirte perdón.

			—Podrías haberme llamado por teléfono.

			—¿Habrías respondido?

			El silencio de Manuel fue más elocuente que cualquier respuesta. La pareja dejó de mirarse para volver a contemplar el horizonte. La luna había bajado por el oeste.

			—¿Qué hora debe de ser? —preguntó Carla. 

			—No lo sé, pero deberíamos volver. Hace frío.

			—Tienes razón. Además, mañana tienes que volver a Barcelona —dijo ella—. ¿A qué hora te ibas? 

			—A las ocho, pero puede que lo posponga —confesó Manuel.

			La mujer ladeó la cabeza y lo miró con intensidad. Sonrió.

			—Gracias —dijo. 

			—Volvamos —respondió él con seriedad.

			Se alejó de la barandilla y pasó al lado del reflector. Saltó el escalón que conectaba con las escaleras de caracol y esperó que Carla se aproximara. La mujer lo hizo a paso lento y llegó hasta el peldaño. Manuel le ofreció la mano. 

			—Vamos, tendrás que saltar.

			Carla estrechó su mano y por un instante se produjo un destello de intimidad que retrotrajo a Manuel a tiempos pasados de pasión y dicha. Tiró con suavidad de la mujer y, para su sorpresa, Carla se resistió a bajar. 

			—¿Qué te pasa? —preguntó. 

			Alzó la vista y quedó petrificado al presenciar el rostro de Carla. Aquel gesto de odio e inquina nada tenía que ver con el semblante sereno que había contemplado hacía apenas unos segundos.

			—No he llegado hasta aquí para nada, imbécil. 

			Sin que Manuel pudiera reaccionar, Carla le propinó un puntapié en el pecho y se zafó de su mano. El hombre trastabilló hacia atrás y cayó de espaldas por la escalera de caracol. 

			—¡Carlaaaa…! 

			Rodó por los escalones y a punto estuvo de partirse la crisma. La linterna se le zafó de las manos y se perdió en la oscuridad. Se aferró con los dedos a las paredes y sintió que una uña se le partía. Gimió, pero no le importó. Al final consiguió aferrarse a los bordes de un ventanuco y se incorporó con toda la espalda dolorida y magullada. 

			—Carla… Carla… —susurraba. 

			Sabía que su cambio de actitud venía motivado por aquel extraño síndrome que le trastornaba la personalidad. Temió lo que fuera capaz de hacer la Carla del pasado a la nueva mujer que lo atraía como la luz a la polilla. Subió los peldaños de dos en dos hasta regresar a la cúpula del faro. Quedó boquiabierto al presenciar a la mujer encaramada sobre la barandilla, con la firme intención de lanzarse al vacío.

			—Carla, ¡no!

			Ella se volvió y el destello de odio y desesperación que destilaban aquellos ojos iluminados por la luna cercioraron a Manuel sobre sus sospechas.

			—Carla, no lo hagas…

			—Cállate, imbécil. Es la única manera de acabar con todo esto.

			—No, no lo es.

			—Sé que te has aliado con ella, Manu. Todos lo habéis hecho. Me habéis traicionado.

			—Buscaremos ayuda. 

			—No… No… ¡NO! Nadie puede librarme de la impostora. Ella jamás descansa, jamás claudica, regresará cuando menos lo espere. Es hora de hacerlo.

			Manuel subió el escalón y corrió hacia la barandilla. Alzó el brazo para evitar lo inevitable, pero Carla fue más rápida y se lanzó al vacío sin remedio.

			—¡Noooo!

			El anorak se desprendió de la silueta de la mujer y el hombre pudo contemplar cómo caía hacia los riscos y el mar embravecido embutida en su camisón blanco. La mujer se zambulló a los pies del faro y Manuel la perdió de vista. Estaba absolutamente horrorizado. Una caída tan pronunciada suponía una muerte asegurada. Sintió un repentino vértigo y tuvo que aferrarse a la barandilla para no perder el equilibrio. 

			Se había tirado… Aquella maldita loca se había tirado…

			Recuperó la compostura después del impacto inicial y bajó las escaleras de caracol a la máxima velocidad que le permitían sus piernas. Debía dar con ella, no podía morir, no podía hacerlo. No ahora que por fin conocía a la Carla que llevaba esperando toda la vida.  

			Perdió el equilibrio y rodó de nuevo por los escalones. Afortunadamente para él, apenas fueron seis peldaños. Dio de bruces contra el suelo, se levantó con celeridad y salió del faro con la clara intención de aproximarse lo máximo posible al abismo para discernir el cuerpo de Carla. 

			Llegó al terraplén y asomó la cabeza. La movió de izquierda a derecha, absolutamente desesperado. No había rastro de la mujer. Se habría partido la columna contra una roca… O peor aún, las olas la habrían llevado a las profundidades del mar para tener una muerte agónica por ahogo. Sintió que se le humedecían las mejillas. Podrían haber sido lágrimas, pero las gotas provenían del cielo.

			—Joder, lo que faltaba —masculló. 

			¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

			Manuel frunció el ceño y se volvió. Sobre un montículo de rocas, con el cuerpo expectante y las orejas puntiagudas, estaba Balto. El canino había aparecido como por arte de magia y el hombre creyó que le advertía de algo. Balto ladraba hacia una zona oculta del risco. Manuel se aproximó al trote hasta allí y reparó en el abismo. No tardó demasiado en dar con ella. 

			Flotaba boca arriba entre olas ariscas. El camisón blanco la delataba en medio de la oscuridad del mar.

			—Dios… ¡Carla! ¡Carla!

			Echó mano del bolsillo del pantalón y descubrió horrorizado que no tenía el teléfono móvil. No podía avisar a las autoridades ni a sus amigos sin abandonar la zona: en modo alguno resultaba una opción. Siguió la estela que dejaba Carla en el agua mientras él bordeaba el terraplén con la esperanza de encontrar un camino, un sendero, un atajo que le permitiera descender hacia alguna de las calas. 

			¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

			Balto se había movido hasta quedar cerca de unos arbustos. Manuel creyó que volvía a advertirlo de algo importante. No sabía de qué, pero más allá de su compañero canino no tenía aliados en los que confiar. Se acercó a los arbustos temiendo perder a Carla de vista. Su sonrisa fue plena al dar con una pendiente que parecía llevar a la orilla del mar. 

			—Buen perro —musitó antes de descender.

				

			Empezó a llover. Al principio, apenas fueron gotas desperdigadas que se secaban con rapidez en las rocas y el suelo terroso por acción del viento. Sin embargo, pronto un diluvio cercó a Manuel en su descenso. Resbaló en varias ocasiones mientras se sentía empapado de los calcetines a la cabeza. En un par de ocasiones, rodó y dio con la cabeza entre incipiente barro, pero le importaba bien poco su suerte. A cada traspié, se incorporaba con suma celeridad y se asomaba por el terraplén con el firme objetivo de no perder de vista el camisón blanco de Carla. 

			No se movía, la mujer no se movía. Y ya hacía unos minutos que se había lanzado desde el faro al vacío. No quiso pensar que estaba muerta, aunque todos los indicios (o más bien la ausencia de los mismos) hacían creer en ello. 

			La lluvia no lo amilanó por mucho que cayera agua sin descanso. Manuel consiguió llegar a los pies de una cala y sorteó varias rocas hasta quedar a pocos metros del mar. Las olas rompían con fuerza y el hombre tuvo que aferrarse en más de una ocasión a las rocas próximas para no ser tragado por el agua embravecida. 

			Oteó el horizonte y vio a Carla a poco más de seis metros de él. Tenía una brecha en la frente por la que sangraba. Sin embargo, mantenía los ojos cerrados y no parecía que respondiera a ningún tipo de estímulo externo.

			—¡Carla! ¡Carla!

			Se desgañitó, pero no hubo manera de que la mujer reaccionara. Manuel se sentía tan desesperado que no pudo evitar que las lágrimas se entremezclaran con las gotas de lluvia y las salpicaduras del mar. Las olas parecían acrecentarse y mecer a Carla en un intenso vaivén que acabaría por tragarla sin remedio hacia las profundidades. 

			Sopesó las posibilidades y no le quedó más remedio que lanzarse al mar. Apenas se trataba de unos metros y creyó que podría rescatarla sin alejarse de la cala. Braceó y tuvo que esforzarse por no ser llevado por la corriente fuera de la dirección que quería mantener. Se sumergía cada cierto tiempo para impulsarse con mayor fuerza. En una de sus incursiones, emergió y perdió a Carla. Las nubes se habían apoderado por completo del cielo y la luz de la luna ya era historia. Sintió que nadaba en mitad del espacio exterior, víctima de un universo acuoso que lo ahogaría si no se andaba con cuidado.

			—¡Carla, Carla!   

			Giró sobre sí mismo y no hubo manera de dar con su silueta. Los primeros relámpagos centellearon en el cielo y Manuel consiguió dar con ella. Se alejaba sin remedio de la cala. El hombre sintió un pavor indecible por perderla y reanudó su incursión a nado con virulencia desmedida. 

			No obstante, cualquier intento por recortar distancias con Carla fue castigado por un golpe de olas que sumergían a Manuel cada vez más en las entrañas del mar. El hombre tragó agua y supo que su batalla estaba perdida. Emergió con fuerza y se movió en ejes de rotación, absolutamente desorientado, impedido de abrir los párpados porque le escocían los ojos por culpa del salitre.

			¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

			Era Balto, no cabía la menor duda. Intentó concentrarse en sus ladridos y torció hacia la izquierda. La corriente parecía ayudarlo en su huida, pero con tal virulencia que Manuel creyó que lo descalabraría contra alguna roca y lo mataría en el acto. Sintió un profundo temor. Entreabrió los ojos y un relámpago le mostró que estaba muy cerca de una cala de arena pedregosa. Nadó hacia allá y se tumbó desfallecido en la orilla, con las olas rompiéndose sobre su espalda. 

			Se arrastró cuanto pudo y notó que tiraban de su mano. Apenas pudo alzar la cabeza para presenciar a Balto arrastrándolo a tierra firme. Aquel maldito chucho le había salvado la vida, en cambio él… El rostro de Carla destelló en su mente y sintió unas terribles ganas de llorar. Lo hizo sin medida mientras su salvador le lamía las heridas. 
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			Se apoyó en las rocas para incorporarse y zigzagueó hasta hundir las botas en el mar. En efecto, no había rastro de Carla. La marea se la había tragado sin remedio. Dos relámpagos iluminaron el cielo y fueron secundados por truenos ensordecedores que incluso hicieron gemir de temor al valiente Balto. Un tercer relámpago le permitió a Manuel divisar lo que parecía un anticlinal situado a la izquierda. Era pequeño y entre peñascos se formaba una irregular abertura que se asemejaba a la monstruosa boca de un leviatán. 

			Inasequible al desaliento, el hombre se esperanzó con la posibilidad de que el cuerpo de Carla hubiera podido desembocar a orillas del anticlinal. Subió unas rocas hasta dar con tierra firme y corrió cerca del terraplén hasta volver a descender unos montículos que conectaban con un sendero rocoso semienterrado por la virulencia del mar. El camino conectaba con la entrada a la abertura. 

			Manuel no dudó en llenarse de agua hasta las rodillas para acceder hasta la gruta. Balto, temeroso de la madre naturaleza, aguardó en los montículos. El hombre ni se percató de ello. Siguió su insensata incursión entre oleajes y corrientes intempestivas. Al final, consiguió su propósito y pisó tierra firme. 

			La lluvia había amainado parcialmente y Manuel sorteó rocas hasta aproximarse a la abertura de la cueva. Miró en derredor y no consiguió dar con el cuerpo de Carla flotando en el mar. Aquella ausencia lo desoló tanto que volvió a llorar sin apenas percatarse de ello.

			—Carla… —musitó. 

			Se sentó sobre un montículo de rocas y reflexionó sobre lo sucedido en menos de veinticuatro horas. Le resultaba imposible creer que estuviera allí y que deseara con tanta intensidad a una mujer que en realidad aborrecía. Creyó que estaba en un insidioso sueño o una cruel pesadilla mientras el tiempo amainaba y las nubes se disipaban. 

			La luz de la luna volvió a incidir sobre el mar y las calas de alrededor. Hasta Manuel llegaron los ladridos de Balto. El hombre lo divisó al otro lado del sendero sumergido, con las orejas en punta y el pelaje erizado. Sabía que lo reclamaba. Se levantó con esfuerzo, dispuesto a regresar a la casa de Sergio y Laura. Debía informarles de lo sucedido. Sería terrible hablar de aquella desgracia. Probablemente, la policía sospecharía de él. A fin de cuentas, fue la última persona que vio a Carla con vida. No le importó ser acusado de homicidio o negligencia. 

			Saltó sobre unas rocas y se detuvo antes de cruzar de nuevo la playa. Creyó ver por el rabillo del ojo algo blanco delatado por la claridad lunar. Frunció el ceño y forzó la vista. En efecto, se trataba de una prenda hecha jirones. 

			Con esperanzas renovadas, se dirigió hacia la prenda y se agachó a recuperarla antes de que se la llevaran las olas. Sí, no había lugar a dudas de que se trataba de harapos del camisón de Carla. 

			—¡Carla! ¡Carla!

			Gritó su nombre hasta desgañitarse. Rodeó la cala, pero no pudo dar con su cuerpo. Eso o bien significaba que había sido engullida por el mar o bien que había escapado de allí de manera milagrosa. Si se trataba de la segunda opción, era evidente que la mujer sólo podía haber huido a la cueva. 

			Aquella idea le resultaba a Manuel absolutamente descabellada. Sin embargo, unos destellos en el umbral de la gruta le hicieron cambiar totalmente de opinión. Se acercó y divisó entre piedras una cadena que sujetaba un anillo. Era de un grosor fino y llevaba un lagrimal de perlas en mitad de la esfera. El corazón de Manuel se encogió. Reconocía perfectamente aquella joya. No en vano, era el anillo de compromiso que él le regaló a Carla en su fatídica cita en el Bouquet. Meció el colgante en sus dedos y cayó en la cuenta de que la mujer desaparecida había toqueteado aquella cadena durante toda la noche. Ahora entendía por qué y tal revelación lo emocionó.

			—¡Ahhhhhh! 

			El grito provenía del interior de la cueva. Se trataba de Carla, no podía ser otra persona a aquellas horas intempestivas. Era evidente que estaba sufriendo: no podía demorarse en rescatarla, debía hacerlo antes de que fuera demasiado tarde. Se adentró en la oscuridad en el mismo momento en que la luna pareció acariciar el mar, más próxima que nunca antes de descender para dar la bienvenida al alba.

			La nombró una y otra vez, pero la única respuesta que recibió fue un eco interminable que rebotaba con hálito atronador por las paredes de la gruta. A medida que se adentraba en las profundidades de la caverna, la luz del exterior iba menguando hasta crear unas penumbras espesas que apenas permitían a Manuel orientarse. 

			Chocó en más de una ocasión con rocas y tuvo que detenerse por culpa del dolor. 

			—¡Carla! ¡Carla!

			Por más que se desgañitara, no conseguía recibir respuesta alguna. Pasó las manos por las cavidades de la gruta para no perder el equilibrio ante cualquier obstáculo indeseado y siguió internándose. Al doblar una esquina, percibió luz en la lejanía. 

			Era un haz de Dios que caía en picado sobre lo que parecía una barcaza destrozada que descansaba entre arena y cal parcialmente sólida. Un círculo de agua rodeaba la embarcación y reflejaba destellos en la superficie. 

			—No… no… ¡Noooo!

			Fue un grito gutural que heló la sangre de Manuel. El hombre siguió internándose hasta percibir la silueta de Carla. Estaba apoyada en la barcaza, con el tronco inclinado hacia delante como si se dispusiera a vomitar en el interior.

			—¿Por qué no he muerto? ¿Por qué?

			Se lamentaba mientras se tiraba de los cabellos. Manuel creyó ver algunos mechones arrancados de cuajo en los puños. 

			—Carla —susurró cuando estaba a pocos metros de la barca.  

			La silueta se dio la vuelta y lo miró con una expresión de odio que acongojó a Manuel hasta hacerlo retroceder. 

			—Tú… Maldito seas. Es todo por tu culpa... 

			—Sólo quiero ayudarte, Carla. 

			—No, traidor. Jamás te he importado una mierda. Sólo la llamabas a ella. No parabas de hacerlo y la despertaste. 

			—¿A qué te refieres? —preguntó Manuel mientras permanecía de pie, apenas a escasos metros de su exnovia.

			—Había conseguido engañarla y volvía a ser dueña de mi cuerpo. Pero tuviste que ser amable, estúpido. Tuviste que usar otra vez esa voz penosa que implora amor, la que utilizaste para convencerme de que fuera tu mujer. Pobre idiota…

			De repente, la rabia de Carla se tornó una risa histérica y descontrolada. Carcajeó sin medida y a punto estuvo de que las manos se le zafaran de los bordes de la barcaza.

			—¿Tanto me odiabas, Carla? —se aventuró a pronunciar Manuel, dolido por aquella crueldad.

			—¿Odiarte? —Carla dejó de reír y lo miró con profunda inquina—. Te aborrecía hasta el asco. No recordaba cuánto hasta que te vi esta tarde. 

			—No lo parecía cuando me pediste ayuda en la 
habitación. —El hombre empezó a recuperar la compostura.

			—Estaba desesperada por salir de allí, por escapar de su trampa. Ella se está apropiando de todo lo que soy. No pienso permitirlo.

			—Hablas como si fuera otra persona. Pero ella eres tú, Carla. 

			Las palabras de Manuel actuaron como acicate de la mujer. Sin previo aviso, se levantó hecha una furia y se abalanzó sobre el hombre. Consiguió desestabilizarlo y el agredido dio con la espalda en el suelo. Si hubiera caído unos centímetros más a la derecha, se habría partido la crisma contra un saliente puntiagudo. 

			Carla tenía los ojos fuera de las órbitas, el cabello mojado y enmarañado y heridas y contusiones por todo el cuerpo. La herida en la frente aún vertía hilillos de sangre e hileras de algas mustias se entrelazaban en su cabello. Parecía una sirena alejada del romanticismo edulcorado de los cuentos de hadas, una depredadora devorahombres con olor a salitre. 

			Allí, tirado en el suelo, Manuel se las vio y deseó para amortiguar los golpes y envites de su agresora. Carla aprovechó una finta para agarrar del cuello al hombre y estrangularlo con toda la inquina de la que era capaz. Manuel deseó golpearla con todas las fuerzas, pero no podía quitarse de la cabeza a la belleza serena con la que había compartido momentos de intimidad en el faro. Se apiadó de su agresora y apenas imprimió la fuerza justa para separar las manos de su gaznate. Después de varios forcejeos, consiguió su objetivo y la apartó de sí al propinarle un empujón con la pierna en el abdomen. 

			Carla trastabilló hacia atrás, pero no se dio por vencida. Miró en derredor y agarró una piedra lo suficientemente voluminosa para partirle la cabeza a Manuel. Los ojos de odio que destilaban las facciones de Carla le hizo saber que su acometida iba muy en serio. Se preparó para esquivar el ataque. 

			—Muérete, Manu. ¡Muérete!

			Tiró la piedra. Él la esquivó a duras penas, pero el fracaso en su tentativa no amilanó a la mujer a volver a arremeter contra él. Manuel se parapetó tras rocas y pequeños montículos para evitar ser herido de gravedad. 

			Retrocedió todo cuanto pudo, esperando que la ira de Carla se mitigara sin él tener que usar la fuerza. Sin embargo, de manera totalmente premeditada, ella consiguió acorralarlo en un rincón húmedo y mohoso de la cueva. Manuel se sintió un idiota sin remedio al percatarse de que había vuelto a ser víctima de su verdugo de amor. 

			Trastabilló hacia atrás y los pies quedaron sumergidos en un charco próximo al círculo que rodeaba la barcaza. Los destellos seguían resultando cegadores y uno de ellos impactó de lleno en los ojos de Carla cuando se disponía a apedrear de nuevo a su expareja. La mujer se detuvo de inmediato y Manuel pudo percibir que la expresión de su rostro pasaba del odio al aturdimiento.

			—Qué… ¿Qué ha pasado, Manuel? —preguntó con un tono de inocencia que él no supo discernir si era fingido.

			—¿Carla? ¿Estás bien?

			—No, no lo entiendo. —La mujer dejó caer la piedra y se llevó las manos a la cabeza—. Creía que me ahogaba. 

			Manuel supo que aquella especie de otro yo impostor se había vuelto a manifestar. No podía estar más contento por ello. Salió del charco y le ofreció la mano a la mujer. 

			—Carla, habrá tiempo de explicarlo. Ahora tenemos que irnos. 

			—¿Adónde?   

			—A casa de Sergio y Laura. 

			La mujer miró en derredor y quedó horrorizada por el interior de la gruta. 

			—¿Dónde estamos? —preguntó. 

			—Una cueva. No sabría decirte cuál. Volvamos.

			Urgía dejar a Carla a buen recaudo antes de que la crueldad y la violencia que anidaban en ella volvieran a la superficie. Fue en ese preciso instante cuando se percató de cuánto anhelaba el reflejo falso y adulterado de la mujer que una vez fue su pareja. Fue entonces cuando supo que no quería que Carla se medicara, se curara y controlara aquel síndrome que lo hacía sentirse ilusionado, esperanzado, conectado con la vida.  

			—¿Cómo sabremos regresar? —preguntó ella.

			—No te preocupes: Balto nos ayudará.

			En efecto, lo hizo. Nada más la pareja salió de la cueva, el perro ladró con insistencia para indicarles el camino de vuelta. La marea había comenzado a bajar y el sendero sumergido de piedras estaba plenamente visible. La luna prácticamente había desaparecido en el horizonte y los tonos anaranjados y violetas del alba dominaban completamente el cielo. 

			Manuel abrazó por los hombros a Carla y ambos ascendieron entre rocas mientras Balto los guiaba como buen perro pastor. El hombre divisó en el horizonte la silueta del faro. No estaba tan lejos como creyó en un primer momento y tal noticia lo esperanzó a llegar a su destino antes de que Carla sufriera una de sus profundas crisis.

			—¿Te he hecho daño? —preguntó ella.

			Manuel se detuvo y bajó ligeramente la mirada para contemplar los ojos azules de Carla.

			—No tiene importancia.  

			—Sí la tiene. ¿Te lo he hecho? —insistió ella. 

			—No —dijo él.

			—Mientes.

			—Es imposible que tú me hagas daño.

			—A veces pierdo la memoria y no sé muy bien qué me sucede —reconoció ella—. Siento miedo cuando me pasa. 

			La pareja subió la cuesta por la que había descendido Manuel después de que la otra Carla intentara un frustrado suicido tirándose al agua.

			—¿Ese tipo de amnesia te pasa mucho? —preguntó Manuel.

			—Al principio, muchísimo. Pero ahora cada vez menos. Hay días enteros que no me sucede. Pero esta noche ha sido muy extraña...

			El hombre prestó atención a aquellas palabras y no supo qué pensar. Ojalá fuera cierto que la antigua Carla pudiera desaparecer por culpa de su síndrome. Se estaba enamorando de la anomalía, de la enfermedad. Manuel ayudó a su acompañante a subir un montículo y siguieron su periplo hacia la casa de las tejas rojas.

			—Se parece mucho —dijo ella.

			—¿Cómo? 

			—El paisaje… Es muy parecido.

			—¿A qué? —preguntó él con el ceño fruncido.

			—A Islandia.

			Llegaron apenas media hora después. Para entonces, el sol ya se asomaba en el horizonte y su calidez acunó a Carla y Manuel. Se sentían exhaustos, pero plenos. Pasaron por la verja, siempre abrazados, y no se molestaron en cerrarla. 

			—Deberíamos descansar —exclamó él.

			—¿Juntos? —preguntó ella, mirándolo con intensidad.

			Manuel no necesitó más señales para besarla con pasión. Sus lenguas se entrelazaron durante unos segundos.

			Entraron en la casa sin apenas hacer ruido. Subieron las escaleras mientras Balto se enroscaba en la alfombra del salón y cerraba los ojos para disfrutar de un merecido descanso. 

			Manuel la llevó a su habitación y se quitaron la ropa con lentitud, oliéndose con detenimiento cada zona oculta del cuerpo. Ella le besó el cuello y el torso y él le lamió los pechos. La penetró con delicadeza y Carla gimió de puro gozo. Manuel saboreó la piel salada de ella mientras la mujer se entretenía en pasar los dedos por el cabello de él mientras sentía una explosión de placer en sus entrañas. El orgasmo fue mutuo y quedaron hechos un ovillo en la cama. 

			Se miraron detenidamente a los ojos sin pronunciar palabra. Ella se durmió en cuestión de segundos, pero él se mantuvo despierto, temeroso de que la luz del día evaporara a su amante reencontrada como si fuera sólo bruma de la mañana.
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			Toc… Toc… 

			Gruñó porque no quería ser despertado. Retozó en la cama y dio media vuelta.

			—Manolo, despierta. —Era la voz de Sergio. Hablaba desde el otro lado de la puerta—.  Si no nos vamos en diez minutos, perderás el autocar.

			Manuel quiso decir que no era necesario que le fastidiara el sueño por eso, que había tomado la determinación de quedarse en Ubiarco todo el fin de semana. No quería perder la oportunidad de estar con ella. 

			Extendió el brazo para acariciar a Carla. Palpó las sábanas del colchón, pero no dio con su cuerpo. Abrió los párpados de par en par, alarmado.

			—Mierda… Mierda… ¡Carla!

			Se levantó de un brinco y estuvo a punto de abrir la puerta completamente desnudo. Se dio cuenta de ello el tiempo justo para envolverse en una sábana. Desplazó el armazón y cruzó el umbral.

			—¡Hay que buscarla! ¡Rápido!

			—¿De qué coño hablas?  

			Sergio llevaba un polo azul y una gabardina gris encima con cuello de solapas anchas. Abultaba bastante, pero se notaba al primer vistazo que se trataba de ropa de entretiempo. El hombre mostraba el ceño fruncido, algo confundido por la extraña actitud de su amigo.

			—¡Venga, rápido! —le azuzó Manuel. 

			—¿Pero a quién buscas?

			—A Carla, joder. ¡A Carla!

			—Buenos días, Manuel.

			El hombre dio un ligero respingo y miró hacia delante. Carla permanecía de pie frente a la puerta de su dormitorio, con un batín y el cepillo de dientes en la boca. Tenía una tirita en la frente, justo donde sufrió la brecha aquella noche. El temor de Manuel por haberla perdido dio paso a la confusión.

			—Ah, hola…

			La mujer le sonrió y se introdujo en el pequeño lavabo que había justo enfrente de su dormitorio.

			—¿Estás bien, Manolo? —preguntó Sergio, algo confuso.

			Manuel se limitó a sonreír, complacido.

			—¿Entonces no te vas? —preguntó Laura.

			El cuarteto estaba en el jardín, preparando un desayuno en mitad de un día refulgente que hacía olvidar la noche intempestiva de hacía tan sólo unas horas. Era una mesita circular depositada frente al establo. Mientras la mujer preparaba la mesa y Sergio cocinaba en un camping gas, Carla y Manuel permanecían sentados, con las manos entrelazadas bajo la mesa, como adolescentes protagonizando un romance secreto.

			—Bueno, recordé esta madrugada que el autocar salía demasiado pronto —se excusó Manuel—. Ya no me daba tiempo. 

			—Pero hay otros a Barcelona, ¿no? —preguntó Sergio mientras freía beicon en una pequeña sartén. Se le notaba por su sonrisa de suficiencia que no se tragaba las mentiras de su amigo de facultad.

			—Bueno…

			—Pues mejor —atajó Laura—. Quiero hacer unas compras en Santillana del Mar. ¿Habéis estado alguna vez?

			—Dios, Laura, a Santillana no —suplicó Sergio.

			—Todavía no es temporada alta, tranquilo.

			—Siempre es temporada alta, siempre —se quejaba amargamente el hombre.

			—Pues te aguantas —dijo Laura—. Mezclarte con el populacho de vez en cuando no te irá nada mal, Sergio. Cada vez te pareces más a un yeti calvo.

			La ocurrencia hizo reír a Carla. Manuel la miró y el resplendor de su sonrisa y el brillo de aquellos ojos marinos lo hicieron encandilarse hasta perder la noción del resto del mundo.

			—Los llevaremos a la Cueva de las Palomas —dijo Sergio.

			—Qué pesado que eres con ese sitio. Pero si ahí no hay nada.

			—¡Más que en Santillana! Manolo, te encantará, ya verás. Es como sacado de La aventura.

			—¿La peli de Antonioni?

			—Ésa misma. Tiene unas rocas que se parecen a los paisajes de Cap de Creus. ¿Has estado, no? 

			—Claro, Dalí. 

			—No mientas, Sergio —inquirió Laura—. Dile a tu amiguito el verdadero motivo de tu interés por la dichosa cueva…

			Sergio pareció ruborizarse.

			—Bueno, a ver…

			—¡Una barca! —exclamó Laura con una sonrisa de incredulidad—. Una dichosa barca abandonada. Manuel, a tu amigo le encanta dárselas de cinéfilo erudito, pero en el fondo es un friki de Los Goonies.

			La mención a la barca congeló las sonrisas de Carla y Manuel. La pareja se miró de reojo, recordando lo sucedido en aquella telúrica y extraña madrugada.

			—Laura, ¿por qué siempre me tienes que ridiculizar? —se quejó amargamente Sergio. El hombre fue a echar mano de una cesta y se percató de algo—. O mierda, faltan huevos.

			—Ya voy yo —exclamó Carla, deseando escapar de una conversación que comenzaba a disgustarla.  

			Hizo el ademán de regresar a la casa, pero Laura le advirtió.

			—No quedan en la nevera, Carla. Tendrás que cogerlos del establo. ¿Te dan asco las gallinas?

			—Claro que no. ¿Por qué?

			—Como eres de los Madriles... —exclamó Sergio con sorna. 

			Carla levantó el dedo corazón y le hizo una peineta mientras se alejaba. Sergio rio a mandíbula batiente.

			La broma del hombre distendió el ambiente alrededor de la mesa y Manuel contempló la silueta de Carla adentrarse en el establo. Balto descansaba cerca de la entrada, ajeno a bromas y discusiones.

			—¿Os habéis fijado en el moratón que lleva en la 
frente? —preguntó Laura en confidencia.

			—¿En el qué? —exclamó Sergio.

			—Sí, hombre, donde la tirita. —La expresión de Laura denotaba preocupación—. Espero que no intentara ninguna locura anoche.

			Manuel enmudeció. Dudó de si confesar lo sucedido horas antes, pero llegó a la conclusión de que lo vivido aquella madrugada era tan surrealista, tan onírico, que sus amigos jamás le hubieran creído. Él mismo comenzaba a no creerlo, como si las duras y angustiosas experiencias frente al mar hubieran sido sólo una pesadilla.

			—Así que os habéis acostado…

			Las palabras de Sergio alarmaron a Manuel y lo sacaron de su ensimismamiento. Apenas pudo balbucear mientras miraba a su amigo con los ojos fuera de las órbitas.

			—Pero ¿qué dices? —preguntó Laura con tono agudo

			—Vamos, Manolo, es más que evidente —insistió Sergio.

			—No digas tonterías. ¿Por qué dices eso? —Manuel no sabía cómo salir del atolladero.

			—¿En serio me lo preguntas? Estabas hecho una fiera por su regreso, desesperado por largarte, y de repente te desvives por pasar el fin de semana con nosotros.

			—Tiene sentido, Manuel —exclamó Laura, divertida—. ¿Algo que quieras aclarar?

			El hombre rumió en silencio y al final dejó vencerse. Se disponía a reconocer el deseo por Carla cuando Balto empezó a ladrar de manera compulsiva.

			¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

			Tenía el rabo en punta. Algo que sucedía en el interior del establo lo alarmaba. Manuel, Sergio y Laura dejaron la conversación y miraron en dirección a la construcción.

			—Balto, calla —exclamó Laura—. Balto…

			Manuel sintió una punzada de temor. Recordó los cambios de personalidad de Carla y se levantó con premura. Fue a paso ligero hacia el establo.

			—Manolo, ¿qué pasa? —preguntó Sergio.

			No le respondió. Se acercó a Balto y lo acarició levemente en el lomo. Prestó atención al interior del establo y la contempló. Estaba frente a la parcela de Rubelia, la yegua de Sergio. Le acariciaba el morro con dedicación mientras las luces de la mañana se colaban por los ventanucos de ojo de buey del establo y dotaban de irrealidad ambas figuras, con motas de polvo danzando en el ambiente.

			—¿Carla? —Ella lo ignoró.

			Manuel se internó en las penumbras y caminó a paso lento hacia ella. 

			—Carla, ¿estás bien? 

			La mujer miraba con profundo detenimiento al animal. Y éste, lejos de amilanarse, parecía responder a la contemplación obsesiva de ella. Manuel llegó hasta su posición y la tocó suavemente en el brazo. Carla dio un leve respingo y miró al hombre sobresaltada, como si hubiera salido de un trance. Por un momento, creyó percibir un brillo de odio en su mirada.

			—¿Hola? ¿Te pasa algo?

			—¿Eh? Ah, no, no… Sólo que… No sabía que había un caballo.

			—Es Rubelia.

			—Me encantan los caballos.

			—Lo sé.

			—Me gustaría montarla.

			Manuel no supo qué responder a aquella petición. 

			—¡Hazlo!

			La voz provenía del exterior. El hombre dio media vuelta y contempló a contraluz la silueta de Sergio en el umbral.

			—¿No será peligroso? —preguntó Manuel.

			—¿Por qué? Rubelia es muy mansa.

			—Debe serlo para soportar este olor —exclamó Carla.  

			No se lo pensó dos veces. Abrió la compuerta que tenía enclaustrada a la yegua y la agarró de las riendas. El animal no opuso resistencia. Manuel presenciaba la escena con preocupación. No sabía cuál era el motivo, pero tenía el presentimiento de que la tragedia se cernía sobre él.

			Balto no dejaba de ladrar. La salida de Carla y Rubelia al jardín intensificó su nerviosismo. Laura lo agarró del collar e intentó tranquilizarlo, pero cualquier amago resultó inútil.

			—Para ya, Balto, para ya…

			—Anda, Manolo, ayúdame a auparla —exclamó Sergio.

			—Creo que podré sola —dijo Carla.

			Colocó los pies en el estribo izquierdo de la montura e hizo el ademán de subir a lomos de la yegua. No pudo. Al segundo intento, tampoco consiguió su objetivo. A la tercera intentona, casi pierde el equilibrio y da con la espalda en el suelo. Manuel estuvo hábil en los reflejos y la agarró por detrás, colocándole los brazos por debajo de las axilas. Notó que Carla parecía querer liberarse de él. No obstante, la aupó y la mujer llegó por fin a subirse a lomos de Rubelia.

			—Se te ha caído algo —le advirtió Laura al hombre.

			Manuel bajó la vista y percibió el destello reluciente del colgante de Carla. Lo agarró y contempló el anillo que una vez fue el deseo de un compromiso. 

			—Es verdad. Lo encontré anoche y se me olvidó devolvértelo —exclamó.

			Alzó el brazo e hizo el ademán de entregárselo a Carla. El rostro de ella fue de absoluto pavor. 

			—Quitámelo… ¡Quitámelo de la vista! —vociferó.

			Manuel quedó boquiabierto y confundido. ¿Por qué reaccionaba Carla de esa manera? Balto volvió a ladrar y él se percató de ese brillo vengativo e insidioso en la mirada de ella. Lo conocía muy bien, convivió con aquel odio durante años. 

			—Carla, has vuelto —musitó.    

			Ella hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa de triunfo. Sin previo aviso, espoleó a Rubelia y el animal relinchó antes de trotar con furia. 

			—¡Cuidado! —advirtió Laura.

			Sergio intentó agarrar las riendas del animal, pero Rubelia mostró una furia desconocida y dio una coz virulenta en el pecho del hombre. Éste salió propulsado hacia atrás y vomitó mientras sollozaba por el dolor, estrellando la espalda contra la fachada del establo. 

			—¡Sergio! —gritó su mujer.

			Manuel quería ayudar a su amigo, pero Carla ya se había vuelto una obsesión y no podía dejarla escapar. Consiguió agarrar las riendas del animal, pero éste movió la cabeza con violencia y se le zafó de las manos. Dio de bruces en la tierra y pudo divisar a Rubelia trotar con velocidad por el jardín, con Carla subida en la montura, riendo como poseída por el demonio, con su cabello rubio dibujando una estela dorada en el aire. 

			Manuel se incorporó y supo que jamás alcanzaría a la yegua corriendo. Volvió a mirar el establo. El vehículo de Carla seguía aparcado en el interior. No lo dudó. Corrió y abrió la puerta del conductor para, acto seguido, girar la llave y hacer rugir el motor.  

			—Manuel, Manuel… ¡Tenemos que llamar a un 
médico! —se lamentaba Laura.   

			Sí, era cierto, había que llamarlo porque el aspecto de Sergio era lamentable. Sin embargo, tenía otras cosas de las que preocuparse. Apretó el acelerador y la goma del neumático humeó antes de que el vehículo saliera despedido.

			Cruzó el jardín y destrozó la hierba y el sendero de gravilla. El morro del coche impactó contra la verja de la casa y la descerrajó por los lados, dejando el armazón inclinado, como el mástil de un barco que se hunde sin remedio.

			Más allá del parabrisas, pudo discernir la figura de Carla y Rubelia. Corrían hacia el horizonte de un día extrañamente luminoso. Dio un volantazo y el coche subió y bajó montículos, cruzó el vestíbulo del faro de punta a punta y el chasis fue castigado por rocas hasta que pudo coger el camino de piedras que bordeaba los peñascos y conectaba con Ubiarco. Los amortiguadores del Opel se quejaron, pero a Manuel no le importó. Debía capturar a Carla, a esa ladrona que pretendía robarle el amor reencontrado, la mujer que siempre deseó y que no conoció hasta la noche anterior. No, no lo permitiría, la nueva Carla era la esperanza con la que ya no contaba, la motivación para vivir.

			Torció a izquierda y derecha y se adentró en el paraje que llevaba a la carretera secundaria. Las ruedas tocaron el asfalto y percibió a Rubelia más próxima en el horizonte. Aceleró y pisó los talones al animal. Bajó la ventanilla para hacerse oír.

			—Carla, ¡vuelve! ¡Vuelve!

			—¡Jamás, imbécil! ¡Jamás dejaré que me vuelvas a tocar, que vuelvas a entrar en mí! ¡Jamás!

			Espoleó al animal con los pies y Rubelia corrió con tanta velocidad que su figura se difuminó a ojos de Manuel. 

			—¡Nunca me alcanzarás! ¡Ni tú ni ella!

			—Carla, ¡deja esta locura o te matarás!

			—¡Es lo que quiero, idiota!

			Sí, era cierto. Era lo que llevaba intentando desde que se reencontró con ella. Y, ciertamente, debía reconocerse a sí mismo que bien poco le importaba la muerte de esa mujer. Sólo deseaba salvaguardar a la desconocida. 

			Apretó con más inquina el acelerador y el motor rugió con tal virulencia que ahuyentó a Rubelia. La yegua se desvió a la izquierda e invadió un carril de dirección contraria en el mismo momento que el autobús que hacia el trayecto Suances-Ubiarco tomaba una curva y aparecía como un leviatán que predestinaba la tragedia. 

			Carla no tuvo tiempo de desviarse. El guardabarros embistió a la yegua y la mujer salió despedida por los aires.

			—¡¡¡Noooooo!!!

			El grito de Manuel no pudo amortiguar el relincho de un animal moribundo ni diferenciarlo del atronador rechinar de unas neumáticos castigados por un inesperado frenazo. Dio un volantazo y salió de la autovía para dar con el Opel en la cuneta después de temer en un par de ocasiones que el vehículo diera una vuelta de campana.

			Apenas podía respirar por culpa de la ansiedad. Los gritos y llantos llegaron hasta él. Abrió la puerta del conductor y salió al exterior con tal tembleque en las piernas que creyó que no podría mantener el equilibrio. El autobús había quedado cruzado en mitad del asfalto, ocupando los dos carriles de la autovía. El morro del transporte estaba totalmente abollado y el parabrisas hecho añicos. Los pocos viajeros lloraban y gemían de dolor, pero Manuel ni se percató de ello. Estaba demasiado horrorizado contemplando la sangre que impregnaba la carrocería del autobús. Un enorme charco se iba formando a las ruedas del vehículo y el hombre dilucidó una de las patas de Rubelia. Se movía por los espasmos provocados por una muerte súbita.

			—Carla… ¡Carla!  

			Tomó conciencia de la situación y giró sobre sí mismo. 

			—¡Carla!

			La vio al otro lado de la carretera, tumbada boca arriba en la cuneta. Se precipitó a toda velocidad hacia ella y se detuvo de puro pavor al ver cómo abundante sangre emanaba de su boca.

			—No… No...  

			—Por fin… Por fin, lo he conseguido —susurró ella entre toses sanguinolentas.

			El hombre se agachó para socorrerla.

			—Carla, no hables… Voy a llamar a una ambulancia y…

			—No llegarán a tiempo…

			—Eso no lo sabes, hay que…

			—Mátame —musitó Carla. Aquellas palabras enmudecieron a Manuel—. Si alguna vez me amaste, mátame.

			—No puedo hacerlo.

			Ella tosió y salpicaduras de sangre mancharon las mejillas de su interlocutor.

			—No… No puedo…

			Carla gimió de dolor y lloró, pero no se percató de ello. Tenía toda su atención puesta en aquel hombre débil y cobarde que jamás consiguió colmar sus deseos y anhelos. 

			—No sé qué… vio ella… en ti... —sentenció cuando el hálito de vida se le escapaba.

			Ladeó la cabeza y la vida la abandonó definitivamente. Los ojos perdieron su brillo y la boca adquirió un rictus extraño, una mueca cruel y bufonesca. 

			—Carla… Carla…

			Manuel la zarandeó por los hombros, pero cualquier intento por revivirla fue inútil. Se abandonó al llanto, consciente de que con la muerte de ella se ponía fin no sólo a una vida, sino al engaño de un futuro feliz. El colgante de ella cayó del bolsillo de Manuel y el hombre se percató cuando fue a parar al pecho de Carla. 

			—¿Está bien? ¿Necesita ayuda?  

			Eran lugareños que iban aproximándose al lugar del accidente, pero Manuel no les prestó la más mínima atención. Sus ojos se tornaron los destellos de un lunático y los labios le temblaron. Agarró el anillo, lo sacó del colgante y lo colocó en el dedo anular de Carla después de varios intentos infructuosos motivados por el nerviosismo. 

			—Sí quiero —dijo—. Sí quiero, Manuel, sí quiero.

				

			
				
				

			

			Fin

		


		
			LA VIDA ES DUALIDAD 

			Conozco a Ben Martin o, mejor dicho, a su alter ego desde hace muchos años. Concretamente, desde que ambos coincidimos en la ya extinta Jonu Magazine, una revista de manga y anime a cargo de José Luis Puertas, editor y distribuidor que aún batalla en el difícil mundo audiovisual. 

			Cuando Ben me preguntó si me gustaría escribir un breve artículo sobre El síndrome de Carla para acompañar la publicación del libro, no lo dudé un segundo, aunque previne a mi amigo escritor que unas palabras mías alabando  su obra podía ser más un inconveniente que una ayuda para valorarla en su justa medida.

			La novela que tienes en tus manos trata de la lucha interna y externa que la dualidad humana (tal vez incluso la dualidad de la naturaleza) sufre a cada paso de su existencia; y cómo las fricciones de esa dualidad sacan lo mejor y lo peor de nosotros mismos. A veces pienso que El síndrome de Carla es más un cuento moderno que una novela porque en él anidan más metáforas y alegorías que literalidades, aunque este recurso siempre quede soterrado por esa narrativa y lenguaje directos, propios de un escritor cuyo trabajo diario es dentro del sector audiovisual.

			Con ello no quiero decir que el trastorno mental que padece Carla no sea real, ni mucho menos. Pero lo trasciende más allá del diagnóstico psiquiátrico. En mayor o menor medida, todos somos Carla, luchando por aflorar la versión más constructiva o destructiva de nuestro ser. También todos somos en cierta forma Manuel, desesperado por ayudar a un destello, a un simulacro, a un síndrome que le dé sentido a una vida de futuro incierto y pasado irrecuperable.

			Si algo impregna las páginas de El síndrome de Carla, es ese poso de humanidad tan sincero como doloroso. Esa fusión de drama, aventura y tragedia que bebe del Romanticismo (sobre todo alemán). Pero la novela que tienes en tus manos no necesita justificarse con ninguna referencia literaria, porque su mayor poder nace de la experiencia y de la realidad. Así lo percibe uno en cada fragmento, en cada palabra que hace mención a una verdad inmutable. A saber: la insoportable e inevitable pérdida de lo que jamás tuvimos. 

				

			Herito Vázquez 

			Crítico y  articulista
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